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Joyeuse  au  début  du  XIXe  siècle 
d'après  une  lithographie  de  l'époque 


AVANT-PROPOS 


Ce  triangle  aux  lignes  sinueuses,  dont  le  Rhône 
forme  la  base  et  dont  le  sommet  touche  à  Pradelles  qui 
lui  appartint  jadis,  c'est  le  Vivarais,  sur  la  carte.  En 
relief,  nous  n'osons  parler  d'une  pyramide  terminée 
par  le  Mézenc.  Trop  de  montagnes  surgissent,  de  plus 
en  plus  hautes,  du  levant  au  couchant,  qui  dépassent 
souvent  mille  mètres. 

Le  pays  exige  un  effort  dont  il  nous  récompensera 
largement.  On  peut  aller  dix  fois,  vingt  fois  autour  des 
crêtes,  sans  épuiser  le  mystère  des  étendues  où  le  pla- 
teau monotone  cache  la  forêt  dans  ses  replis,  s'effondre 
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tout  à  coup  sur  l'à-pic.  Quelle  sera  ce  soir  la  couleur 
du  crépuscule,  entre  les  volcans  du  Velay  ?  Quel 
accent  aura  le  vent  dans  les  sycomores  qui  battent  les 
fenêtres  ?  Croit-on  que  les  ruisseaux  qui  descendent 
du  Mézenc,  larges,  chantant  à  pleins  flots  dans  l'herbe, 
malgré  la  sécheresse,  diront  cette  nuit  les  mêmes 
choses  que  ce  matin,  que  la  nuit  dernière  ?  Ici,  tout 
change  et  rajeunit  sans  cesse.  Il  nous  appartient  de  sai- 
sir. Ce  village  qui  nous  avait  d'abord  semblé  sinistre, 
un  soir  de  fatigue  et  de  pluie  où  d'énormes  porcs  nous 
heurtaient  dans  la  fange,  nous  ne  le  reconnaîtrons  pas, 
le  matin  où  ses  fontaines  jaillissent  au  soleil.  Il  se  trans- 
forme, et  nous  avec  lui. 

On  aurait  tort  de  croire  que  le  Vivarais  et  ses  habi- 
tants se  laissent  entrevoir  à  travers  les  glaces  d'une 
conduite  intérieure.  Pas  de  vitesse  !  Prenez,  de  préfé- 
rence, une  bicyclette  ou  la  canne  et  le  sac  au  dos  du 
piéton.  Marchez  le  jour,  et  quelquefois  la  nuit,  sans 
négliger  les  heures  incertaines  du  crépuscule  et  de 
l'aurore. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  beaucoup  de  provinces  qui 
nous  réservent  autant  de  surprises.  Non,  certes,  que  les 
Cévennes  puissent  être  comparées  aux  Alpes  ,•  on  n'y 
trouvera  point  de  glaciers,  point  de  neiges  éternelles, 
et  les  escarpements  y  sont  moins  gigantesques.  Mais 
cette  région,  quand  elle  atteint  mille  ou  douze  cents 
mètres,  devient  une  haute  terrasse  en  plein  ciel.  La 
plupart  des  cimes  environnantes  restent  à  notre 
niveau.  Nous  échappons  à  cet  écrasement,  à  cette 
obsession  des  pentes  qui  murent  les  vallées  alpestres. 
Rien  ne  nous  empêche  plus  de  respirer  et  de  voir  la 
lumière.  La  bise  galope  sur  les  forêts,  sur  les  prairies, 
sans  obstacle.  L'ombre  des  nuages  glisse  dans  les 
champs  de  seigle.  Nous  aurons  les  orages  et  les  brouil- 
lards des  grandes  altitudes,  avec  de  brusques   alter- 


Cl.  Blanc-Demilly 

L'ombre  des  nuages  glisse  dans  les  champs  de  seigle  ... 


nances  de  soleil  et  de  froid.  En  quelques  lieues,  nous 
descendrons  des  landes  cévenoles  dans  les  vignobles 
des  collines,  dans  les  jardins  du  Rhône  ;  le  chêne  vert 
et  l'olivier  bordent  la  route  qui  traversait  tout  à  l'heure 
les  sapins  ;  des  congères  qui  obstruent  longtemps  les 
cols,  nous  tombons  dans  la  méridionale  exubérance 
-  couleurs,  parfums  et  chants  d'oiseaux  —  du  prin- 
temps bas-vivarois.  Mais  partout,  même  sous  les  fleurs, 
règne  la  violence.  Aux  escaliers  péniblement  conso- 
lidés, plus  riches  en  pierres  qu'en  humus,  au  granité 
rongé  par  les  torrents,  succèdent  les  parois  déchique- 
tées du  calcaire  ou  des  basaltes. 


On  comprend  qu'une  telle  contrée  ait  retenu  les 
géologues,  mais  aussi  les  amateurs  d'âmes  et  de  pay- 
sages. 


Cl.  E.  de  J. 

.les  parois  déchiquetées  du  calcaire... 


Le  Rhône  à  Andance 


Cl.  Blanc-Demilly 


VIVARAIS  FLUVIAL 


Du  côté  du  soleil  levant,  le  Rhône  enlace  le  Viva- 
rais.  A  la  vérité,  cette  course  du  fleuve  et  de  la  mon- 
tagne a  commencé  presque  au  sortir  de  Lyon  ,•  à  Givors, 
les  collines  se  rapprochent  ;  après  Vienne,  les  contre- 
forts du  Pilât  semblent  barrer  la  vallée.  Mais,  vers 
Limony,  le  pays  devient  plus  sauvage  ;  le  Rhône  l'as- 
saille. La  lutte  se  prolongera  sur  plus  de  cent  kilo- 
mètres, jusqu'à  l'embouchure  de  l'Ardèche. 

La  vigne  mûrit  sur  les  gradins  qu'il  fallut  disputer 


Paysage  fluvial 


Cl.  Blanc-Demilly 


aux  pierres  et  à  la  bise.  Des  cascades  ont  déchiré  les 
parois.  De  maigres  végétaux  remplissent  les  failles, 
entre  les  pointes  de  roches  où  le  vent  sème  l'églantier, 
le  genêt.  Parfois,  quelque  affluent  débouche  d'un  laby- 
rinthe d'étroits  ravins  ;  ou  bien  il  ouvre  un  vaste  et 
fertile  estuaire,  comme  le  Doux  près  de  Tournon,  ou 
l'Erieux  près  de  La  Voulte.  Tandis  qu'à  nos  pieds  le 
Rhône  frappe  les  assises  du  Vivarais,  là-haut  se  joue 
un  autre  drame  :  le  mur  de  pierre  qui  s'élève  presque 
verticalement  sur  nous  est  battu  par  le  ciel,  tantôt 
arrondi,  tantôt  ébréché  par  le  vent,  usé'par  le  frotte- 
ment des  nuages  qui  défilent  en  toute  saison  de  Lyon 


vers  la  Camargue.  Comme  ils  sont  rabougris,  les  pins 
noirs  disposés  en  franges  sur  les  premières  crêtes  ! 

Déjà,  dans  la  vallée  du  Rhône,  le  Vivarais  se  pré- 
sente sous  son  véritable  aspect,  qui  est  austère.  Les 
eaux  passent  en  grondant,  et  trop  souvent,  au  prin- 
temps, à  l'automne,  débordent  sur  le  rivage.  Ce  che- 
min dangereux  fut,  pendant  bien  des  siècles,  la  seule 
communication  avec  la  Méditerranée.  On  s'explique 
facilement  que,  pour  le  surveiller,  pour  garder  les 
issues  des  ravins,  de  nombreux  châteaux-forts  l'aient 
jalonné.  Déjà,  au  temps  des  Gaulois,  les  marchands 
étrangers  remontaient  par  là  vers  le  Nord.  Le  long  de 


Le  Rhône  à  Tournon 


Cl.  Jacquin 
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la  voie  rhodanienne  construite  par  Agrippa,  subsistent 
plusieurs  bornes  milliaires. 

La  population  est  plus  gaie,  plus  exubérante  à  me- 
sure que  l'on  descend.  Les  hérédités  latines  et  le  mis- 
tral qui  secoue  les  peupliers  y  sont  pour  quelque 
chose.  Et  puis,  l'existence  reste  singulièrement  riche 
et  facile,  dans  ces  terres  fécondes  que  les  montagnards 
appellent,  non  sans  un  peu  d'envie,  «le  rivage».  Ce 
mot  n'évoque-t-il  pas  pour  eux  les  vignes  dont  ils  des- 
cendent chaque  année  chercher  le  vin,  —  et  les  fruits, 
les  primeurs  qui  manquent  à  leurs  hautes  solitudes  ? 
Plus  d'un  paysan  a  quitté  les  plateaux  pour  les  fermes 
du  Rhône  ,•  mainte  bergère  cévenole  rêve  d'épouser 
un  opulent  riverain.  Sur  toute  la  longueur  de  sa  traver- 
sée vivaroise,  le  bord  du  fleuve  est  un  vaste  verger. 
Telle  petite  gare,  sommeillant  sous  ses  platanes  touf- 
fus, Mauves  par  exemple,  envoie  chaque  saison,  vers 
le  nord  et  les  frontières,  des  trains  chargés  de  petits 
pois  ou  de  fruits  précoces.  Les  vignobles  suspendus 
aux  premiers  degrés  de  la  montagne  conservent  dans 
leurs  grappes  l'ardeur  subtile  et  nerveuse  du  terroir  : 
crus  de  Saint- Joseph  ou  de  Cornas,  étincelant  flot  d'or 
du  Saint-Péray.  Certains  plants  s'enorgueillissent  même 
de  leur  origine  grecque.  Plus  bas,  ce  sont  de  vrais 
jardins  de  Provence,  entourés  de  cyprès.  Chris- 
tophle  de  Gamon  chanta  «  Bourguet  »,  c'est-à-dire 
Bourg-Saint-Andéol,  «  qui  nourrit  des  troupeaux  de 
figuiers  ».  Nous  pourrions  ajouter  le  melon,  sucré  de 
soleil,  l'aubergine  violette  et  même  l'artichaut,  sans 
oublier  l'olive  que,  dans  notre  enfance,  nous  avons 
vu  conserver,  noire  et  charnue,  à  l'intérieur  de  jarres 
pleines  d'huile,  rebondies  comme  des  amphores. 

C'est  d'abord  le  rocher  granitique,  à  l'ombre  plus 
obscure.  A  Serrières,  Saint-Sorlin,  vieille  chapelle  des 


vignerons  et  des  mariniers,  garde,  tout  près  de  son 
clocher,  un  ossuaire  que  Jean- 
Marc  Bernard  contemplait  peu 
avant  1914.  De  belles  églises 
romanes  semblent  naviguer 
sur  les  feuillages  :  Champagne, 
où  la  légende  voit  un  temple 
païen  miraculeusement  trans- 
porté du  haut  d'une  colline  ,• 
Vion,  creusant  sa  crypte  dans 
le  roc. 

Tournon  se  souvient  de  la 
puissante  famille  qui  posséda 
son  château,  et  du  Cardinal, 
fondateur  de  son  Collège  bien- 
tôt quatre  fois  centenaire.  Au 
fronton  de  la  belle  façade 
renaissance  est  inscrite  la 
devise  du  prélat  :  «  Non  quae 
super  terram  ».  Saint  François 
Régis  fut  étudiant  en  philoso- 
phie, quand  la  maison  appar- 
tenait aux  Jésuites.  Douce  et 
calme  petite  ville,  sous  le  clo- 
cher carré  de  sa  collégiale 
Saint- Julien,  sous  la  Tour  de  la 
Vierge...  Ici,  au  long  des 
siècles,  des  poètes  se  rencon- 
trent. En  août  1536,  Pierre  de 
Ronsard,  âgé  de  onze  ans,  et 
nommé  page  du  Dauphin  fils 
de  François  Ier,  arrive  dans  le 
château   juste   pour  assister  à 
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1  agonie    de    son    maître.    Le  _ 

B  ,  ,  Tournon 

drame  nous  a  été  raconte  par     La  collégiale  Saint-Julien 


Bords  du  Rhône  et  tour  de  Soyons 


Cl.  Jehan  Pailloz 


Gabriel  Faure,  à  qui  les  paysages  d'Italie  n'ont  point 
fait  oublier  le  Rhône  natal.  Honoré  d'Urfé,  élève  du 
Collège  de  Tournon,  y  écrivit  ses  premiers  vers,  et 
peut-être  son  ombre  revient-elle  rêver  sous  les  marron- 
niers, quand  le  parfum  des  nuits  de  juin  se  mélange 
au  vent  du  fleuve.  Bien  des  voyageurs  illustres  ont 
descendu  le  Rhône  ;  Chateaubriand,  du  bateau,  a 
regardé  le  Vivarais.  Plus  tard,  Stéphane  Mallarmé,  pro- 
fesseur d'anglais  au  Lycée,  compose  à  Tournon  quel- 
ques-uns de  ses  plus  beaux  poèmes,  et  correspond 
avec  Aubanel  et  Mistral. 

Le  Midi  vient  à  nous  avec  l'âpre  et  sèche  montagne 
calcaire  qui  commence  aux  environs  de  Châteaubourg, 
halte  de  saint  Louis  partant  pour  la  Croisade.  Les 
visions  de  légende  se  multiplient  :  ruines  de  Crussol 
incorporées  au  pâle  rocher  en  forme  de  casque  ;  tour 
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de  Soyons  qui  reste  penchée  depuis  qu'elle  abrita  la 
captivité  d'Iseult  du  Béage,  accusée  à  tort  d'être 
lépreuse  ;  Charmes  avec  son  donjon  croulant,  son  cam- 
panile et  ses  cyprès  ;  le  manoir  des  Lévis-Ventadour, 
à  La  Voulte,  puis,  au-dessus  des  fours  à  chaux  et  d'un 
monceau  de  ruines,  la  tour  carrée  de  Cruas,  vestige  de 
l'abbaye  fondée  en  804,  et  dont  les  moines  soutinrent 
un  siège  héroïque  contre  les  calvinistes.  Dans  le  même 
village,  l'admirable  église  romane  a  résisté  aux  injures 
du  temps  et  des  hommes,  aux  éboulements  qui  mena- 
cèrent de  l'engloutir. 

A  Cruas,  nous  avons  traversé  le  pays  aveuglant, 
le  royaume  de  la  chaux  que  nous  retrouvons  à  Lafarge, 
près  de  Viviers.  Mais  quelle  antithèse  !  Le  noir  volcan 
de  Chenavari,  à  500  mètres  d'altitude,  apparaît  entre 


Viviers 


Cl.   Jacquin 
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les  échancrures  des  montagnes  ;  les  dykes  surgissent 
près  du  rivage  :  Rochemaure,  dont  les  tours  ruinées 
couronnent  deux  pointes  de  basalte  tandis  que  l'en- 
ceinte choit,  pierre  à  pierre,  dans  la  terre  rouge  qui 
nourrit  les  premiers  oliviers. 

Château-fort  du  Teil,  église  et  baptistère  de  Mêlas... 
Nous  avons  hâte  d'arriver  à  notre  capitale  historique 
et  religieuse,  Viviers,  où  fut  transféré  l'évêché  d'Alba 
Helviorum  après  la  destruction  de  cette  ville  par  les 
barbares.  Viviers  même  eut  à  subir  de  nombreux 
ravages,  depuis  les  Wisigoths  jusqu'aux  guerres  de 
religion,  et  dans  la  liste  de  ses  premiers  évêques 
figurent  des  martyrs.  Héritière  de  l'antique  Alba 
romaine  et  chrétienne,  Viviers  demeure  à  jamais  le 
cœur  du  diocèse  où  la  montagne  et  la  plaine  sont 
réunies  dans  une  pareille  ferveur.  L'abside,  d'un  svelte 
gothique  flamboyant,  veille  près  du  Rhône,  à  côté  de 
la  tour  octogonale  du  Xe  siècle  munie  encore  de  sa 
«  bramardière  ». 

Quand  nous  pénétrons,  de  jour  ou  de  nuit,  entre  les 
feuillages  du  parc  épiscopal  et  la  chapelle  à  façade 
de  temple  grec,  nous  respirons  le  parfum  toujours 
vivant  des  fleurs  qu'aimait  la  poétesse  vivaroise  et 
ronsardisante  Marie  de  Romieu.  Que  de  mystère  et 
de  souvenirs  autour  des  hôtels  du  XVIIIe  siècle,  de  la 
maison  de  Montargues  où  Richelieu,  déjà  malade,  fut 
porté  en  litière,  des  orgueilleuses  sculptures  du  logis 
Renaissance  que  s'était  fait  construire  le  condottiere 
calviniste  Noël  Albert  !  Le  silence  devient  plus  profond 
à  mesure  que  nous  avançons  dans  les  ruelles  voûtées 
qui  grimpent  vers  la  placette  couverte  d'un  énorme 
«  sully  »,  parmi  les  maisons  des  religieuses  ou  des  cha- 
noines. Là-haut,  une  esplanade  ouatée  de  gazon,  dans 
l'ombre  de  la  cathédrale,  est  suspendue  entre  la  petite 
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ville,  grise  sous  les  rochers  calcaires,  et  la  plaine  dau- 
phinoise qui  s'étend  des  Alpes  à  la  tranchée  toute 
proche  du  passage  de  Donzère,  porte  de  Provence. 

Derrière  les  falaises,  nous  devinons  une  autre 
plaine,  bordée  par  la  noire  et  longue  colline  du  Laoul. 
Il  n'est  rien  de  majestueux,  sur  le  Rhône  vivarois, 
comme  l'arrivée  au  Bourg-Saint-Andéol.  Les  nobles 
architectures  sont  étagées  entre  les  eaux  et  la  mon- 
tagne, autour  de  l'église  romane  où  l'on  voit  encore 
le  sarcophage  païen  qui  dissimula  le  corps  du  martyr 
Andéol.  Le  mistral,  les  grondements  du  large  fleuve 
se  répondent  dans  les  câbles  du  pont  et  sous  les  arches. 
Parfois  les  nuages  venus  de  la  Cévenne  par  les  grands 
déserts  du  Laoul  attristent  les  rues  pleines  de  vent,  les 
places  étroites  d'où  monte  une  odeur  de  terre  sèche  ; 


Bourg-Saint-Andéol 


Ci.  d'Arneville 
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Train  de  péniches  sur  le  Rhône  près  de  Châteaubourg 


le  quai  chavire  dans  un  grand  courant  d'air  sombre. 
Puis  la  lumière  triomphe  à  nouveau  dans  l'azur. 
Stendhal  a  eu  raison  de  saluer  au  Bourg-Saint- Andéol 
l'apparition  du  Midi. 

Dans  cette  splendeur  ardente  où  l'hôtel  Nicolaï 
fait  vivre  le  souvenir  des  chevaliers  revenus  d'Italie, 
règne  la  bonne  Madame  Vierna,  la  châtelaine  du 
XIII0  siècle  qui  donna  les  bois  du  Laoul  à  l'hospice. 
Les  archéologues  possèdent  peu  de  renseignements 
sur  elle.  Qu'importait  à  mon  enfance  ?  Il  fallait  bien 
que  l'immense  forêt  de  chênes  et  de  dolmens  ait  appar- 
tenu à  une  très  grande  dame,  peut-être  la  sœur  des 
nymphes  qui  conduisent  les  rivières  invisibles  sous 
les  collines...  N'y  avait-il  pas,  en  un  ravin  d'alentour, 
une  «  Beaume  des  Fées  »,  près  d'une  humble  Vaucluse, 
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la  Fontaine  de  Tournes,  dont  les  eaux  limpides  sortent 
d'une  grotte  ?  Le  t  Grand  Goul  »  et  le  «  Petit  Goul  » 
auraient  servi  de  bassins  d'eau  lustrale,  devant  la  paroi 
où  s'efface  peu  à  peu  l'énigmatique  bas-relief  du  dieu 
Mitrah. 

Après  le  Bourg-Saint-Andéol,  l'Ardèche  rejoint  le 
Rhône  dans  cette  plaine  luxuriante  où  naquit  le  cardi- 
nal de  Bernis. 

Ici  finit  le  Vivarais  fluvial,  et  je  ne  voudrais  pas 
le  quitter  sans  rendre  hommage  au  peuple  des  mari- 
niers qui  a  rempli  toute  la  vallée  d'un  mouvement  si 
pittoresque  depuis  l'époque  romaine  jusqu'au  milieu 
du  XIXe  siècle.  Les  «  voituriers  par  eau  »  de  Serrières 
et  d'Andance,  véritables  seigneurs  du  fleuve,  furent 
dépossédés  par  la  navigation  à  vapeur,  et  avec  eux 
disparut  le  temps  d'  «  antique  bonhomie  »  chanté  par 
Mistral.  On  n'a  pas  tout  à  fait  oublié  leurs  équipages 
qui  tiraient,  à  la  remonte,  les  lourdes  barques,  leurs 
manœuvres  périlleuses,  leurs  costumes,  leur  langage 
et  leurs  ripailles,  leurs  fêtes  où  le  clergé,  du  haut  des 
ponts,  bénissait  le  Rhône,  et  où  les  barques  étaient  pro- 
menées dans  les  rues 

en  l'honneur  de  saint  *^^ 

Nicolas.  Les  mariniers 
ont  transmis  aux  gens 
du  rivage  la  passion 
des  joutes,  grande 
attraction     des     fêtes 

votives  ,-  nos  sociétés  |§^ 

de  sauveteurs  ont 
gardé,  avec  certaines 
de  leurs  traditions, 
leur  héritage  d'hon- 
neur   et   de    dévoue- 

me  Cl.  Blanc-Demilly 
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Entrée  des  gorges  de  l'Ardèche 


II 

EAUX  ET  FORETS 


Par  les  ravins,  au  cœur  de  la  Montagne 

De  loin,  le  rempart  semble  ininterrompu.  On  dis- 
tingue à  peine  les  lignes  qui  s'entre-croisent.  Le  Viva- 
rais  se  dresse  comme  un  bloc  qu'il  faut  escalader.  Mais, 
quand  nous  approchons,  s'ouvrent  des  brèches  par  où 
les  eaux  glissent  vers  le  Rhône. 

En  Haut-Vivarais,  la  Cance,  la  rivière  d'Ay,  le 
Doux,  l'Erieux,  partis  en  éventail  de  cirques  forestiers 
voisins,  sont  aussi  capricieux  que  les  paysages.  Cha- 
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pelets  de  flaques 
endormies,  l'été, 
au  creux  des  rocs, 
ils  enflent  brus- 
quement après 
les  orages  ,■  leurs 
tourbillons  e  m  - 
porteront  les 
ponts  et  les  jar- 
dins des  basses 
vallées.  Ces  tor- 
rents sont  dou- 
blés par  des 
routes  ;  dans  les 
couloirs  du  Doux 
et  de  l'Erieux 
pénètre  un  pitto- 
resque chemin  de 
fer  départemen- 
tal. Combien 
d'autres  ravins, 
moins  connus, 
déversent  dans  le 
fleuve  leurs  eaux 
intermittentes  ! 

Au  sud,  l'Ar- 
dèche     a     percé 

dans  le  plateau  calcaire  un  extraordinaire  canon  qui 
commence  à  Vogué,  mais  qui  ne  peut  être  suivi  qu'en 
barque  sur  35  kilomètres,  depuis  le  Pont  d'Arc,  sculpté 
par  les  eaux,  jusqu'à  Saint-Martin.  Chaleur  torride. 
Après  les  figuiers  et  les  grenadiers  règne  l'immobilité 
du  blanc  rocher.  L'arche  formidable  du  Pont  d'Arc, 
bosselée,  criblée  de  broussailles,  apparaît,  malgré  le 
soleil,  comme  à  travers  un  clair  de  lune  irréel,  sur  les 


Cl.  d'Arneville 

Le  Pont  d'Arc 
arche  formidable  sur  les  gouffres 
transparents... 
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gouffres  transparents.  Mais  en  remontant  l'Ardèche, 
le  cours  d'eau  le  plus  long  de  notre  province,  nous 
arriverons  à  la  frontière  des  bassins  du  Rhône  et  de  la 
Loire,  c'est-à-dire  au  cœur  de  la  haute  montagne.  Nous 
aurons   senti   le   vent   fraîchir  :   les   effluves   résineux 

remplacent  les 
parfums  de  men- 
the et  d'aspic, 
l'amertume  du 
buis.  La  cam- 
pagne du  Pont 
d'Arc  sera  loin 
derrière  nous, 
bergère  en  hail- 
lons, au  sourire 
brûlé,  qui  garde 
ses  chèvres  par- 
mi les  ronces  du 
Midi. 

Dès  Pont- 
de-Labe  au  me 
les  volcans  nous 
envoient,  en 
avant- garde, 
leurs  coulées  de 
basalte  ;  la  ri- 
vière saute  du 
haut  des  prismes 
noirs  et  luisants, 
rangés  comme 
des  degrés  d'es- 
caliers, à  travers 
les  fertiles 
prairies.  Vers 
Thueyts,   la   Cé- 


«  La  gueule  d'Enfer  »,  d'après  une  gravure 

ancienne 

...    La    rivière    saute    du    haut 

des  prismes  noirs  et  luisants  ... 
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venne  ouvre  ses  flancs  ravagés  par  le  feu  souterrain. 
Au  fond  du  ciel  se  détachent  le  Rocher  d'Abraham, 
pareil  à  une  vague  colossale  brusquement  pétrifiée 
lors  des  spasmes  qui  déchirèrent  l'écorce  terrestre,  puis 
le  massif  de  la  Croix-de-Bauzon.  A  cette  vue,  notre 
cœur  bat  plus  vite,  un  rythme  violent  nous  emporte, 
comme  un  finale  de  symphonie  héroïque,  à  la  conquête 
des  sommets  proches  du  tonnerre. 

La  route  s'élève  de  plus  de  sept  cents  mètres  en 
quatre  lieues.  Mayres,  Astet,  derniers  villages  avant 
les  solitudes.  Au  col  de  la  Chavade,  qui  dépasse 
1.200  mètres  d'altitude,  près  des  sources,  la  montagne 
s'apaise  pour  nous  accueillir  dans  les  plis  de  son  man- 
teau vert  et  noir.  De  l'autre  côté,  l'Espezonette  va  dou- 
cement rejoindre  l'Allier.  Mais  quel  spectacle,  quand 
nous  nous  retournons  vers  les  gigantesques  effondre- 


Cl.  d'Arneville 

Dans  la  haute  vallée  de  l'Ardèche  :  la  Tour  de  Chapdenac 
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ments  tombant  à  pic  sur  l'Ardèche  !  Ici,  le  grandiose 
n'est  pas  loin  d'inspirer  une  terreur  sacrée.  Devant  ces 
montagnes,  les  premiers  Celtes  divinisaient  la  force 
des  éléments. 

On  pourrait  aussi  bien,  pour  passer  du  schiste  et 
du  granité  au  calcaire,  suivre  le  principal  affluent  de 
l'Ardèche,  le  Chassezac,  né  en  Gévaudan,  aux  envi- 
rons  du  mont   Lozère   qui   envoie   ses   eaux  vers   le 
Rhône,  la  Loire  et  la  Garonne.  Le   Chassezac,   après 
Villefort,  pénètre  en  Vivarais  par  une  étroite  fissure, 
laissant  à  peine  une  issue  au  chemin  entre  les  blocs 
de  rochers  menaçants  dont  le  suintement  dégoutte  sur 
nous.  Après  le  carrefour  de  Pied-de-Borne,  vaste  oasis 
entre  deux  visions  de  Purgatoire,  de  brusques  cassures 
montrent  des  lambeaux  schisteux  dressés  vers  le  ciel. 
Aux  tournants,  la  route  semble  choir  dans  le  précipice. 
Tout  à  coup,  la  paroi  d'en  face  est  déchirée  par  des 
carrières,  des  mines  plutôt,  près  de  quelque  usine  rui- 
née. Nous  dépassons  une  longue  maison  aux  fenêtres 
closes.  Il  y  avait,  en  cet  endroit  qui  donne  le  vertige, 
un  filon  de  plomb  argentifère  aujourd'hui  abandonné. 
Au  fond  du  labyrinthe  où  nous  descendons,  le 
soleil  se  retire  peu  à  peu  ,-  mais  dans  la  lumière  du 
soir  couve   un   feu   déjà   méridional.   Les   touffes   de 
bruyère   blanche    sont    aussi   hautes    que    de    jeunes 
cyprès  ,•  les  chênes  verts,  les  acacias  grillés  viennent 
à  notre  rencontre,  dans  un  parfum  de  terre  chaude. 
La  nature   sauvage   s'éloigne   à   regret.   Disparaît-elle 
vraiment,  tant  que  la  plaine  n'a  pas  effacé  le  roc  ?  La 
bise   joue   à  travers   les   balsamiques   pins   bleus   des 
landes.  Parmi  les  châtaigniers,  l'herbe  sèche  est  odo- 
rante d'où  surgissent  les  petites  chapelles  du  chemin 
de  croix  érigé  sur  un  lieu  sacré  païen.  Quand  le  Chas- 
sezac multiplie  ses  méandres  dans  un  golfe  de  plaine 
heureuse,  avant  de  pénétrer  à  travers  le  plateau  de 

20 


Païolive,  le  soir 
tiède  et  rose  se 
transforme  en 
clair  de  lune  sur 
les  peupliers.  Les 
eaux  s'étendent, 
limpides,  apai- 
sées, sous  le  pont 
en  dos  d'âne  de 
Chambonas,  de- 
vant le  jardin  à 
la  française  et  les 
tours  pointues  du 
château.  Paysage 
aux  nuances 
toutes  classiques, 
l'un  des  plus  no- 
bles du  Vivarais. 
Ces  rivières 
ont  un  caractère 
fantasque,  davan- 
tage même  que 
leurs  sœurs  du 
Haut- Vivarais.  La 
fonte  des  neiges 
au  printemps,  les 

pluies  diluviennes  de  l'automne  provoquent  des  inon- 
dations terribles  par  leur  ampleur  comme  par  leur 
soudaineté.  On  sait  que  les  régions  du  Tanargue  et  du 
Mézenc  reçoivent  de  formidables  quantités  d'eau  des 
nuages  qu'elles  attirent.  Dans  la  rivière  d'Ardèche,  les 
trombes  dévalent  si  brusquement  que  lavandières  et 
pêcheurs  ont  parfois  à  peine  le  temps  de  fuir.  Imagine- 
t-on  le  spectacle  des  flots  montant  à  21  mètres  contre  le 
Pont  d'Arc,  en  septembre  1890  ? 


Cl.  d'Ameville 

Château  de  Chambonas 
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La  ténacité  du  Vivarois  ne  se  lasse  point.  Les  ruines 
sont  réparées,  les  gens  recommencent  à  travailler  jus- 
qu'à la  prochaine  alerte  ;  ils  adaptent  leur  vie  aux  cir- 
constances, pour  éviter  le  pire,  en  maint  village 
incrusté  dans  la  falaise  ,•  ils  pactisent  avec  le  danger 
comme  à  Labeaume,  où  le  pont  qui  traverse  le  torrent 
du  même  nom  est  si  bas,  dépourvu  de  parapet,  afin  que 
les  flots  montants  puissent  le  submerger  quand  il  leur 
plaît,  et  continuer  leur  course  sans  trop  de  dommage 
pour  les  riverains. 

La  cause  du  mal  ?  Imperméabilité  des  terrains, 
pentes  roides,  déboisement  des  vallées.  Pourtant,  der- 
rière les  cols  d'où  descendent  les  rivières,  quelques 
grands  bois  s'étendent  encore,  derniers  vestiges  du 
mystère  qui  enveloppa  jadis  les  montagnes.  Ils  ne 
suffisent  plus  pour  modérer  le  caprice  des  eaux. 

Arbres 

Pays  de  forêts...  Mais,  sur  les  premières  collines, 
le  sol  est  encore  trop  pauvre  et  trop  sec.  A  cinq  ou  six 
cents  mètres  d'altitude  seulement,  les  bosquets  devien- 
dront touffus,  au  bout  du  premier  plateau  formé  par 
les  prolongements  du  Pilât,  et  par  Roche  de  Vent, 
Seray,  Rochefort. 

Nous  trouvons  d'abord  les  châtaigniers.  Parmi  les 
arbres  espacés,  le  sous-bois  ressemble  à  quelque 
lande  où  genêts  et  bruyères  s'entremêlent  dans  une 
pénombre  éternellement  couleur  du  soir.  De  loin  en 
loin,  montent  les  troncs  raboteux,  zébrés  par  la  foudre 
qui  les  a  parfois  vidés  de  leur  substance...  Des  quar- 
tiers de  granité,  épars  dans  les  clairières  qui  vont  d'un 
arbre  à  l'autre,  ont  sans  doute  vu  les  druides  et  servent, 
dit-on,  de  trône  à  la  reine  des  petites  fées  nocturnes. 

Sous  un  ciel  pluvieux,  aucun  arbre  n'offre  plus 
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Cl.  d'Arneville 

Les  troncs  raboteux  zébrés  par  la  foudre  qui  les  a  parfois  vidés 
de  leur  substance  ... 


de  relief.  Ces  blocs  de  verdure  mouillés  animent  de 
présences  et  d'échos  le  jour  gris  des  montagnes, 
répandent  autour  d'eux  une  sorte  de  joie  grave  dans 
la  tristesse.  Où  donc  éprouvons-nous  autant  de  plaisir 
à  entendre  la  musique  de  l'averse,  à  respirer  l'odeur 
du  matin  trempé,  à  voir  traîner  les  écharpes  de  brume, 
sinon  aux  degrés  des  collines  vêtues  de  châtaigniers  ? 
Je  ne  sais  en  quel  pays  du  Haut  ou  du  Bas-Vivarais 
j'ai  vu  les  plus  beaux.  En  descendant  de  La  Louvesc  à 
Saint-Félicien,  ou  plutôt  entre  le  Doux  et  l'Erieux, 
autour  de  Chalancon,  de  Vernoux,  d'Alboussières  ? 
Dans  certains  couloirs  profonds,  à  Pied-de-Borne,  par 
exemple,  où  le  département  de  l'Ardèche  succède  à  la 
Lozère  ;  au  col  de  l'Escrinet  ou  bien  à  Saint- Julien-du- 
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Gua,  faisant  cortège  à  l'Auzenne  ;  sur  la  terre  rouge 
des  vallées  volcaniques  regorgeant  d'eau,  vers  Mont- 
pezat  ou  Burzet  ?  Partout,  ils  donnent  au  paysage  une 
majesté  humaine  parce  qu'éphémère.  L'hiver  les  trans- 
forme en  squelettes  géants.  Mais  sitôt  la  belle  saison 
revenue,  leurs  dômes  s'épanouissent,  bruissants,  criblés 
de  rayons  et  de  chants  d'oiseaux,  cependant  que  déjà, 
sous  leur  fraîcheur,  les  bruyères  se  préparent  à  fleurir. 
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Cl.  E.  de  Gigord 

...  les  pins  escaladent  les  promontoires  rocheux  ... 


Décimé  par  la  maladie  de  l'encre  et  par  l'industrie 
de  l'extrait  de  tanin,  le  châtaignier  devrait  cependant 
être  pour  nous  un  arbre  sacré,  comme  jadis  l'olivier 
chez  les  Athéniens  :  ne  lui  devons-nous  pas  les 
célèbres  «  marrons  de  l'Ardèche  »,  et  n'a-t-il  pas  nourri 
des  générations  de  robustes  montagnards  ? 
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Les  pins  escaladent  plus  audacieusement  les  pro- 
montoires rocheux  ;  ils  coiffent  les  sommets.  Entre 
leurs  fûts,  l'ombre  devient  brune  ;  la  terre  couverte 
d'aiguilles  garde  une  couleur  fauve.  Peuple  immobile 
de  colonnes,  ou  plutôt,  immense  harpe  aux  cordes 
innombrables.  La  comparaison  se  justifie  d'autant 
mieux  qu'en  prêtant  l'oreille  nous  entendons  chanter 
les  bois  de  pins  :  le  vent  à  travers  les  branches  aux 
myriades  d'aiguilles...  On  croirait  que  toutes  les  voix 
des  ravins  et  des  rochers  se  réunissent  ici  pour  former 

un  chœur.  Vin- 
cent d'Indy  les 
écouta,  autour 
de  Chabret  et 
des  F  a  u  g  s. 
Quand  le  soleil 
brille,  elles  mur- 
murent en  sour- 
dine, presque 
apaisées.  Mais 
viennent  les 
jours  de  bise 
noire  :  la  rumeur 
s'irrite  et  grandit 
pour  éclater  en 
un  sanglot  qui 
accompagne 

l'interminable 
calvalcade     des 
nuages    sur    les 
cols. 

On  peut  trou- 
ver ensemble, 
dans  les  mêmes 
bois,  pins  et  sa- 


Cl.  Blanc-Demilly 

les  pins  coiffent  les  sommets  ... 
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pins.  Des  environs  de  La  Louvesc  aux  vallons  proches 
du  Doux,  la  forêt  du  Périer  les  fait  alterner,  selon 
la  nature  plus  ou  moins  humide  du  terrain.  Dans 
les  endroits  sablonneux,  les  pins  jaillissent  en  rangs 
serrés.  Beaucoup  sont  très  vieux  ;  les  branches  laissent 
traîner  jusque  sur  la  mousse  leurs  pâles  crinières  de 
lichens.  Tous  demeurent  tordus  par  l'âge  et  le  vent  ; 
mais  aucun  n'a  des  gestes  pareils.  Marchant  en 
désordre  sur  le  seuil  de  la  clairière,  comme  pour  l'en- 
vahir, ils  semblent  un  groupe  d'étranges  guerriers 
ossianiques. 

Des  chemins,  défoncés  par  les  chars  de  «  buttes  », 
s'en  vont  tout  droit  dans  la  nuit,  puis  se  dérobent, 
comme  s'ils  avaient  voulu  nous  perdre.  Plus  de  rayons 
furtifs  entre  les  branches,  éclairant  un  îlot  de  mousse  : 
les  sapins  nous  effleurent  de  leurs  rameaux  retombants. 
C'est  la  ténèbre  où,  faute  d'air  et  de  soleil,  plus  rien  ne 
semble  vivre.  Pourtant,  quelques  nappes  d'airelles  aux 
baies  violettes ,-  et  les  bolets,  dissimulant  sous  un 
monceau  d'aiguilles  résineuses  leur  grosse  tête  brune. 
Un  plant  de  digitale  égaré  incline  son  thyrse  chargé 
de  clochettes  pourpres.  Les  sapins  s'écroulent  sur  le 
torrent  qui  gronde  à  travers  un  fouillis  de  sureaux, 
d'éclatantes  marguerites  jaunes  et  de  panaches  vineux  ,• 
à  peine  aurons-nous  vu  le  ciel  :  sur  l'autre  pente, 
recommencent  leurs  pyramides. 

D'autres  bois,  depuis  plus  longtemps  exploités, 
laissent  le  jour  pénétrer  entre  leurs  arbres  qui  montent 
sans  fin  dans  les  clairières  de  l'azur.  Est-ce  une  illu- 
sion ?  Au  lieu  de  pencher  leur  rameaux,  ils  les  tendent 
au  soleil  ;  leur  faîte,  souvent  découronné  par  les 
orages,  offre  un  immense  bouquet  de  palmes.  Sapins 
de  Saint- André  et  Saint-Bonnet  !  Calme  des  forêts  étin- 
celantes  dans  un  pur  matin  d'août...  On  dirait  des 
chapiteaux  corinthiens,  sur  des  colonnes  géantes.  La 
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végétation,  ici,  est  plus  riche  :  la  fougère  arborescente 
peut  librement  prospérer,  et  la  multitude  de  sapinettes 
semées  dans  la  mousse  autour  de  chaque  ancêtre.  De 
longs  chemins  plats  nous  conduisent  à  perte  de  vue, 
quand  ils  ne  sont  point  obstrués  par  un  tronc  abattu, 
énorme,  avec  tout  son  feuillage  qui  est  un  monde... 
Si  l'inclinaison  s'accentue,  nous  traversons  des  tapis 
incandescents  de  graminées  ou  d'osiers  fleuris  que 
l'automne  transforme  en  nuages  de  duvets.  Nous  arri- 
verons, après  avoir  franchi  les  combes  avec  la  forêt, 
au  chemin  de  bordure,  dans  une  longue  vallée.  Un 
canal  limpide  nous  sépare  des  prés.  L'eau  et  le  sentier 
suivent  tous  les  replis  de  la  pente  qui  creusent  des 
golfes  dans  les  taillis  jusqu'aux  lignes  d'arbres.  Parfois 
une  cascade.  Mais  ce  vacarme  semble  accroître  la 
solitude.  Quand  le  torrent  et  la  forêt  se  rejoignent, 
c'est  le  triomphe  de  la  nature  inviolée.  Le  chemin  finit 
dans  les  joncs  ;  nous  respirons  cette  odeur  de  résine, 
de  terre  humide,  de  moisissure,  particulière  aux  forêts 
de  sapins.  Tout  à  coup  un  écureuil,  jailli  sous  nos 
pieds,  part  comme  une  fusée.  Nous  avons  à  peine  le 
temps  de  le  voir  s'agriffer  à  l'écorce...  Il  a  disparu. 
Plus  bas,  les  courbes  lointaines  de  la  lisière,  les 
méandres  des  ruisseaux  à  truites  miroitant  au  ras  de 
l'herbe,  quelque  bouquet  de  frênes  autour  d'une 
cabane  ruinée,  composent  un  paysage  élyséen  où  il 
ferait  bon  attendre  le  crépuscule,  puis  la  rosée  du  clair 
de  lune  argentant  le  gazon... 

Avant  de  dépasser  le  Mézenc,  les  bois  de  hêtres 
sont  peu  nombreux.  Vous  savez  que  chez  nous  comme 
en  d'autres  régions,  le  hêtre  est  nommé  «  fayard  »,  d'un 
mot  proche  du  latin  que  nous  retrouvons  plus  ou 
moins  transformé  dans  beaucoup  de  noms  de  lieux, 
comme  le  Faug  du  Pré,  le  col  des  Fangs,  le  château  des 
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Faugs  qui  appartint  au  maître  de  Fervaal.  Le  fayard  est 
l'arbre  de  la  lumière.  Il  semble  absorber  en  lui  la 
couleur  des  prairies  pour  nous  la  rendre  plus  vivante, 
plus  fraîche,  dans  son  ombre.  Tantôt  un  promenoir, 
tantôt  un  cabinet  de  feuillages  ou  bien  une  voûte  sans 
fin  comme  l'allée  de  Montivers.  Autour  du  Gerbier, 
les  hêtres  disséminés  sur  la  lande  sont  taillés  en  boules 

29 


par  les  troupeaux.  On  croirait  voir,  dans  ce  désert,  les 
vestiges  d'un  singulier  jardin  à  la  française. 

Sur  les  premiers  bords  de  Loire,  ils  redeviennent 
opulents.  Ils  scintillent  dans  le  soleil  autour  de  Sainte- 
Eulalie  où  un  tournant  de  route  grimpe  à  travers  leurs 
feuilles.  Ailleurs,  j'ai  vu  tel  village,  groupé  dans 
l'ombre  du  tertre  où  veille  un  bois  sacré  de  fayards. 
Mais  le  plus  souvent,  ce  sont  les  frênes,  longs  et  minces 
comme  des  peupliers,  qui  processionnent  autour  des 
hameaux  et  des  bourgs  de  la  montagne. 

Au  cœur  de  la  Cévenne,  les  hêtres  sont  mélangés 
avec  les  noirs  conifères  et  les  mélèzes.  C'est  alors  un 
enchantement  sans  cesse  renouvelé.  Forêt  de  Mazan, 
forêts  du  volcan  de  Bauzon,  forêts  des  Chambons  et  du 
Tanargue,  vastes  archipels  de  verdures  vierges,  troués 
par  les  torrents,  entre  des  montagnes  arides  et  nues. 
Autour  des  abbayes  ruinées  de  Mazan  et  des  Cham- 
bons, ces  bois  immenses  perpétuent  le  souvenir  des 
moines  qui  les  plantèrent  comme  une  formidable 
clôture  naturelle.  Dans  le  domaine  de  l'Etat,  ils  ont 
échappé  aux  partages  et  aux  coupes  qui  dévastent  les 
propriétés  privées. 

La  forêt  des  Chambons,  sur  les  pentes  nord  du 
Tanargue,  est  la  plus  impénétrable  :  une  force  de  la 
nature  qui  nous  submerge  et  nous  écrase.  Nous  passons 
de  la  luxuriance  formidable  des  lisières  au  silence  des 
cathédrales  de  fayards  qui  semblent  vivre,  depuis  tou- 
jours, en  dehors  du  temps.  On  peut  errer  tout  le  jour 
sans  voir  l'horizon,  au  milieu  des  arbres,  des  cascades, 
des  quartiers  de  roche.  Nous  nous  sentons  redevenir 
primitifs,  nous  ne  quittons  qu'à  regret  cette  obscurité 
peuplée  de  tant  de  présences,  qui  nous  laisse  enivrés 
de  murmures  et  d'effluves  végétaux.  L'  «  Administra- 
tion »,  pour  exploiter  les  bois  avec  une  sagesse  qui 
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devrait  servir  d'exemple,  entretient  de  clairière  en 
clairière  des  chemins  mystérieux.  De  loin  en  loin, 
quelques  petites  maisons  de  gardes,  d'un  modèle  à 
peu  près  uniforme,  avec  leurs  jardinets  pleins  de 
reines-marguerites,  et  surtout  leurs  fontaines,  leurs 
belles  fontaines  d'eau  pure  des  forêts,  coulant  pour  le 
bûcheron  assoiffé,  pour  le  touriste  incertain  de  la  route, 
un  peu  inquiet  de  cette  grande  ombre  des  sapins  qui 
avance  sur  lui. 
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...  Un  cortège  d'arêtes  bleues  aux  dentelures  inégales  ... 


III 


VERS  LES  CIMES 


Le  chemin  des  praiiies 

Chaîne  du  Mézenc...  Un  cortège  d'arêtes  bleues, 
aux  dentelures  inégales,  défile  sur  l'occident.  Fond  de 
ciel  entrevu  de  tous  les  cols,  en  Haut-Vivarais.  Quand 
nous  sortons  des  bois  de  Saint-André,  cette  terre  pro- 
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mise  s'offre  à  nous,  de  plus  près,  au  bout  du  plateau 
que  traverse  le  Lignon  vellave.  Les  coupures  se  pré- 
cisent, à  mi-côte,  dans  l'ombre  azurée,  sous  le  Mézenc 
trapu,  impassible  comme  un  bœuf  énorme  couché  sur 
les  prés,  levant  un  peu  le  front  vers  le  soleil...  Si  pure 
est  la  lumière  du  matin  que  nous  pouvons  compter 
les  villages,  suivre  le  caprice  des  forêts  sur  les  rochers, 
revivre  nos  souvenirs  d'une  autre  année  autour  des 
pointes  qui  se  succèdent  depuis  Mézilhac  :  Areilladou, 
Montivernoux,  Sara,  cône  du  Gerbier-de- Joncs,  rocs 
anguleux  des  Boutières,  Mézenc,  au  faîte  de  la  chevau- 
chée qui  s'abaisse  ensuite  vers  le  Velay  par  le  Meygal 
-  Mézenc  en  miniature  -,  le  Lisieux,  les  sucs  d'Yssin- 
geaux.  A  mesure  que  nous  approchons,  les  ondulations 
semblent  finir  ;  les  bois  de  pins  deviennent  plus  rares. 
Le  village  des  Vastres  apparaît,  dans  un  bouquet  de 
frênes,  comme  une  avant-garde  de  la  forteresse  volca- 
nique de  Fay,  jadis  vivaroise.  Le  porche  ogival  de  la 
petite  église  s'ouvre  sur  le  Mézenc.  Les  arbres  font 
place  aux  blocs  de  pierre,  aux  pâturages  semés  de 
flaques   et  de   ruisseaux.   Les   toits   de   lauzes   ou   de 
chaume,  de  plus  en  plus  pointus,  descendent  presque 
jusqu'à  terre.  La  montagne   se   dépouille,   les   lignes 
s'élargissent,  le  grand  pays  commence.  Jusqu'au  Mé- 
zenc, la  route  est  libre  ;  plus  rien  que  la  prairie  !  Le 
vent  froid  nous  prend  en  croupe.  C'est  le  saut  dans  un 
autre  climat,  imposant  une  âme  neuve,  à  l'image  de 
cet  espace  sans  limites.  Et,  tout  naturellement,  le  thème 
de  la  «  Cévenole  »  de  Vincent  d'Indy  semble  jaillir  des 
herbes  et  des  monticules  pour  nous  appeler  pendant 
que  nous  tournons  autour  du  sommet  des  Cévennes. 
Le    Mézenc,    changeant    d'aspect    et    de    couleur, 
marche  presque  derrière  nous,  à  gauche.  Vers  lui  s'en 
vont  les  arbustes  maigres  qui  suivent  le  chemin  des 
Infruits.  De  longs  morceaux  de  roche  émergent  parfois  : 
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les  pierres  de  neige,  plantées  pour  indiquer  la  direc- 
tion quand  le  plateau  dort  sous  son  linceul  d'hiver, 
funeste  aux  voyageurs  qui  hésitent.  Plus  de  bornes 
kilométriques.  La  route  n'est  qu'une  piste  au  milieu 
des  herbes.  Les  seuls  ombrages  que  l'on  aperçoit 
entourent  des  maisons  aux  grands  toits  en  pente,  assez 
loin  dans  le  désert.  Parfois,  on  approche  d'immenses 
troupeaux,  vaches,  moutons,  chevaux.  Mais  personne 
sur  la  route,  sauf  quelque  cavalier  à  blouse  noire,  ou 
bien  une  amazone  montagnarde,  robuste  et  gracieuse, 
qui  fuit  dans  un  nuage  de  poussière.  Nous  désespé- 
rons de  parvenir  jamais  au  but,  à  travers  ces  talus 
monotones,  sans  fin  renouvelés,  quand  tout  à  coup 
apparaissent,  au  bout  d'une  descente,  le  clocher  et  le 
village  aux  murs  gris  sous  les  pâles  toits  de  lauzes  qui 
fument  dans  le  soleil  couchant  :  les  Estables,  en  Velay. 
Ici,  le  point  culminant  des  Cévennes  n'est  plus,  malgré 
ses  1.754  mètres,  qu'une  table  de  pierre  pointue  aux 
deux  bouts,  sur  les  frontières  du  ciel  et  de  la  prairie, 
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tandis   que   l'Alambre   et  la  proue   du   rocher  Tourte 
paraissent  beaucoup  plus  imposantes. 


Mézenc 


A  la  Croix  de  Peccata,  découpée  dans  une  plaque 
de  lauze,  les  sentiers  des  Estables  et  de  Chaudeyrolles, 
venus  de  deux  directions  contraires,  se  rejoignent.  Et 
certes,  il  vaudrait  mieux  arriver  directement  de  Chau- 
deyrolles, village  plus  voisin  de  Fay,  séparé  du  Mézenc 
par  une  combe  immense  où  tintent  les  clochettes  des 
troupeaux,  à  peine  visibles  à  travers  la  distance.  Le 
mont  est  escorté  de  rochers  en  flanc-garde  :  une 
sombre  butte  de  trachyte  et  les  dents  du  Grand  Imbert, 
de  Petit  Imbert.  En  approchant  d'eux,  nous  marchons 
dans  une  herbe  étoilée  de  gentianes  bleues,  d'arnicas, 
de  clochettes,  d'œillets  carmin.  Après  la  Croix  de 
Peccata  commence  l'ascension  véritable,  au  sein  du 
maquis  résineux,  puis  sur  la  lande  aux  bruyères  ram- 
pantes, aux  airelles  raclées  par  le  vent,  décolorées  par 
le  passage  des  nuées.  Quand  nous  avons  escaladé  les 
derniers  éboulis,  quand  nous  atteignons,  dans  le  dépar- 
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tement  de  l'Ardèche,  la  plus  haute  des  deux  pyra- 
mides, nous  dominons  l'horizon  bousculé  par  une 
indicible  houle  de  cônes  et  de  pointes,  en  un  demi- 
jour  grisâtre,  fantomatique.  Au  sud-est,  le  minuscule 
Saint-Clément  se  penche  sur  le  labyrinthe  des  Bou- 
tières  d'où  surgissent  la  Roche  de  Borée,  le  Gerbier, 
d'autres  pics  chauves  et  blêmes,  cerclés  de  nuit  à  la 
base.  Au  fond  du  cirque,  des  créneaux  couleur  de 
plomb  :  Lacham-Raphaël  et  la  tranchée  de  Mézilhac. 
Vers  le  nord,  la  prairie  déborde,  bien  au  delà  du  dyke 
de  Fay-le-Froid,  jusqu'aux  lignes  boisées  du  Felletin  et 
du  Chaix  ;  derrière  nous,  elle  submerge  les  Estables, 
si  lointaines  dans  leur  bas-fond,  puis  s'en  va  jus- 
qu'aux volcans  du  noir  Velay,  traversée  de  chemins 
qui  se  perdent,  parfois  soulevée  par  un  banc  de  rocs 
ceinturés  de  sapins.  C'est,  en  plein  mois  d'août,  le 
royaume  nu  et  terne  de  l'hiver  ;  mais  là-bas,  vers  le 
sud-ouest,  étincelle  la  ronde  coupe  d'Issarlès.  Au  delà 
des  sucs  du  Pal  et  de  Bauzon,  plusieurs  arêtes  ferment 
le  ciel  :  la  dentelle  du  Rocher  d'Abraham,  le  Tanargue 
pareil  à  un  dos  velu  de  sanglier,  d'autres  lignes  plus 
vagues,  la  Margeride,  le  mont  Lozère...  Nous  ne  nous 
lassons  point  de  parcourir  la  plate-forme  de  phono- 
lithes  qui  s'allonge  entre  les  sommets,  cherchant  à 
mieux  reconnaître  quelque  cime  familière,  quelque 
hameau  perdu  dans  les  vallées,  cueillant  le  myrtil  à 
fruits  rouges  ou  le  séneçon  argenté,  la  fameuse  «  herbe 
du  Mézenc  »,  qui  ne  pousse  nulle  part  ailleurs  dans 
la  région.  Nous  avançons  sur  l'extrême  pointe  orien- 
tale, dont  l'éperon  surplombe,  à  pic,  la  profonde  val- 
lée de  la  Rochette,  les  sucs  volcaniques  déployés  entre 
l'Eysse  et  la  Saliouse,  le  chaos  de  Borée.  La  décou- 
verte de  toutes  ces  montagnes  est  plus  émouvante, 
parce  que  plus  imprévue,  que  l'apparition  des  grandes 
Alpes,  par  temps   clair,   à  peu  près  telles  qu'on   les 
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aperçoit  de  La  Louvesc.  C'est  un  spectacle  qui  ne  s'ef- 
facera plus  de  nos  yeux.  A  Chaudeyrolles,  quand  nous 
essayerons  de  dormir,  cette  nuit,  dans  une  chambre 
de  bois  secouée  par  la  bourrasque,  toujours  nous  han- 
tera cette  chevauchée  sans  fin  de  croupes  et  de  rocs 
cabrés  sous  le  Mézenc. 


Borée 


Cl    Blanc-Demilly 
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Chartieuse  de  Bonnefoy 

Des  Estables  à  la  Chartreuse  de  Bonnefoy,  la  prairie 
nous  accompagne  d'abord,  la  prairie  souvent  écorchée 
par  les  éboulements  qui  mettent  à  nu  la  terre  rouge, 
le  sous-sol  volcanique.  Les  ruisseaux,  nés  du  Mézenc, 
creusent  dans  le  plateau  des  ravins  insoupçonnés, 
parfois  difficiles  à  franchir.  Puis  la  forêt  de  Bonnefoy 
nous  couvre  de  son  ombre  fraîche,  pleine  de  buissons 
à  mûres  et  de  framboisiers,  de  fougères,  de  fraisiers  et 
de  nappes  d'osiers  fleuris,  sous  la  montagne  de  la 
Lauzière,  dans  les  carrières  de  laquelle,  après  la  Révo- 
lution, des  fugitifs  furent  murés  par  un  éboulement. 
La  tradition  veut  qu'on  les  entende  encore  appeler  au 
secours,  depuis  plus  de  cent  ans.  Le  fond  de  cette 
combe  tapissée  de  sapins  abrita  une  Chartreuse,  depuis 
le  milieu  du  XIIe  siècle  jusqu'à  1790.  Le  ciel  est  enfermé 
par  les  montagnes  où  bruissent  les  cascades  forestières. 
Mais  la  voix  des  eaux  n'est  pas  de  celles  qui  troublent 
la  paix.  L'habitation  du  prieur,  restaurée,  sert  aujour- 
d'hui de  maison  d'été  aux  propriétaires  qui  ont  pieu- 
sement planté  une  grande  croix  sur  la  tour  carrée,  seul 
vestige  intact.  Pendant  la  belle  saison,  le  culte  est  réta- 
bli dans  la  Chartreuse  ;  nous  avons  pu,  un  dimanche 
matin,  assister  à  la  messe  sous  les  voûtes  d'une  petite 
chapelle  aménagée  au  rez-de-chaussée  de  la  maison. 
Il  nous  semblait  que  les  âmes  des  Chartreux  priaient 
encore  parmi  nous.  Comment  croire,  hélas  !  que  les 
moines  venus  ici  chercher  l'oubli  du  monde  eurent  à 
subir  jusqu'en  ce  refuge,  le  contre-coup  des  événe- 
ments, surtout  durant  les  guerres  de  religion  où  le 
prieur  et  trois  de  ses  religieux  furent  massacrés  ? 

Pendant  la  Révolution,  la  communauté  se  dispersa, 
et  ses  domaines  furent  vendus  comme  biens  nationaux. 
Les  ronces  couvrent  les  ruines,  mais  dans  cette  soli- 
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tude,  on  ne  serait  pas  surpris  de  rencontrer  encore  les 
grands  moines  blancs  parmi  les  pierres  qui  furent  leurs 
cellules  ou  les  murs  de  leurs  jardinets.  Quelque  chose 
de  leur  recueillement,  de  leur  mystique  nostalgie 
demeure  en  ce  lieu  retiré,  qui  sent  la  mousse,  la  résine, 
la  framboise.  Et  ces  fleurs  rares,  ces  plantes  médicinales 
que  l'on  retrouve  un  peu  partout  dans  les  anfractuo- 
sités  du  cirque  de  la  Chartreuse,  n'est-ce  pas  eux  qui 
les  apportèrent  ? 

Une  ferme,  avec  son  étable  où  la  fontaine  chante 
jour  et  nuit,  veille  à  côté  de  ce  qui  fut  le  monastère. 
On  s'y  repose  chez  de  braves  gens  qui  pratiquent 
encore  les  vertus  d'autrefois. 

Quand  nous  avons  rejoint  la  route,  elle  tourne  et 
grimpe  vers  la  lisière,  traverse  une  brèche  sous  le 
regard  sévère  du  Mézenc,  puis  s'arrête  sur  l'abîme, 
interdite  de  voir  la  prairie  s'effondrer  entre  le  rocher 
des  Pradoux  et  le  suc  de  Sara,  géants  immobiles  vêtus 
d'un  reflet  gris-vert  dans  le  matin.  Une  maison,  avec 
son  toit  bleu  de  lauzes,  lui  laisse  à  peine  le  passage  au 
bord  du  précipice.  Nous  ne  pouvons  quitter  cette 
vision  de  montagnes  déchirées,  avec  le  rocher  des 
Pradoux  taillé  comme  un  buffet  d'orgues,  et  la  grande 
pyramide  du  Sara  où  la  forêt,  à  mi-hauteur,  est  sub- 
mergée par  les  flots  de  pierres  étincelants. 

Après  un  col,  nous  retrouvons  dans  le  bois  des 
Princes  la  paix  lumineuse  des  fayards. 

Gerbier-de-Joncs 

Quand  les  arbres  s'éclaircissent,  nouvel  étonne- 
ment  :  le  cône  du  Gerbier  apparaît,  sur  la  lande.  Nous 
arriverons  bientôt  au  pied  du  tas  gigantesque  de 
pierres  plates,  dont  l'ascension  n'est  qu'un  jeu,  pas 
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très  facile,  promptement  récompensé  par  la  découverte 
d'un  magnifique  point  de  vue  sur  le  Mézenc,  le  chaos 
de  Borée,  et  sur  les  volcans  de  l'ouest,  Bauzon,  le  Pal. 
Du  côté  est,  il  surplombe  à  pic  les  ravins  :  toujours  la 
même  opposition,  souvent  remarquée,  entre  le  versant 
du  Rhône,  si  abrupt,  et  le  versant  de  la  Loire,  aux 
pentes  plus  calmes. 

Le  fleuve  naît  ici.  En  réalité,  il  possède  trois 
sources  :  la  source  des  «  savants  »,  des  géographes, 
entre  le  rocher  des  Pradoux  et  le  Gerbier  ;  la  source 
«  historique  »,  située  un  peu  plus  loin,  d'après  les  docu- 
ments et  les  traditions,  au  seuil  d'une  vallée  ;  enfin, 
entre  ces  deux  points  extrêmes,  la  source  des  «  tou- 
ristes »  :  dans  l'étable  de  la  ferme  de  Loire,  au  pied  du 
Gerbier,  coule  une  fontaine  à  laquelle  les  étrangers 
vont  rendre  visite  ;  à  l'entrée,  les  enfants  ont  disposé 
une  sébille.  Pourrait-on  blâmer  ce  tribut  prélevé  sur 
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la  curiosité  des  automobilistes  qui  veulent  s'offrir  le 
luxe  de  boire  le  plus  grand  fleuve  de  France  dans  leur 
gobelet  ?  Elle  est  pittoresque,  d'ailleurs,  cette  bâtisse 
dont  les  habitants  vous  reçoivent  avec  cordialité  dans 
leur  grande  salle.  De  ce  côté-là,  toutes  les  eaux  vont 
à  l'Océan,  et  l'on  n'a  point  tort  de  dire  que  le  fleuve 
commence  au  Gerbier-de- Joncs.  Que  nous  importent 
les  discussions,  quand  nous  voyons  la  première  vallée 
de  Loire  s'ouvrir  devant  nous,  vers  Sainte-Eulalie, 
parmi  les  herbes  et  les  fayards,  et  descendre  vers  les 
volcans  couleur  de  nuit  ? 

Jusqu'à  Bourlatier,  jadis  maison  forte,  on  a  l'im- 
pression de  suivre  le  chemin  de  ronde  d'un  rempart 
désolé,  sur  la  ligne  de  partage  des  eaux,  avec  des 
échappées  par  où  l'on  voit  le  Mézenc  en  enfilade.  La 
pointe  de  Lhuberta  troue  la  prairie  ,-  à  droite,  la  grande 
table  du  Lech'ous,  la  montagne  celtique,  domine  tout 
le  pays,  pareille  à  un  paquebot  démâté  sur  les  vagues 
des  sucs  et  des  bosquets  de  hêtres.  De  là-haut,  nous 
apercevons  le  Bas-Vivarais  poudroyant  au  soleil.  Cet 
observatoire  fut,  sans  doute,  d'après  MM.  Jean  de  La 
Laurencie  et  Paul  Besson,  un  lieu  sacré  des  Gaulois. 
Sur  la  plate-forme  envahie  par  les  bruyères  et  les 
airelles,  sur  les  terrasses  latérales  du  levant  et  du  nord, 
plusieurs  phonolithes  présentent  un  aspect  étrange  :  la 
«  Table  du  Diable  »,  le  «  Ranc  de  la  Met  »,  au  seuil  d'un 
couloir  souterrain  aujourd'hui  obstrué,  le  «  Ranc  de  la 
Campane  »,  dalle  branlante  et  sonore  qu'une  main  d'en- 
fant suffit  à  mettre  en  mouvement,  et  qui  produit,  quand 
on  la  frappe,  quatre  notes  de  la  gamme...  On  a  vu  les 
bergers  et  bergères  grimper  sur  la  roche  pour  la  faire 
sonner  en  dansant  la  bourrée.  Le  Lech'ous  finit  brus- 
quement sur  le  monceau  de  blocs  portant  comme  un 
clocher  le  «  Ranc  de  la  Campane  ».  Autour  de  nous,  la 
lumière  aveuglante  se  brise  en  milliers  d'étincelles 
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contre  les  pierres,  en  face  d'une  des  plus  belles  lignes 
d'horizon  du  Vivarais.  C'est  l'apothéose  du  soleil,  en 
plein  midi,  sur  la  montagne  qui  lui  fut  consacrée,  tan- 
dis qu'en  bas,  les  massifs  luisants  de  hêtres,  si  frais  sur 
la  prairie,  nous  invitent  à  nous  reposer  près  des 
sources.  On  voudrait  s'y  attarder,  d'autant  plus  que, 
vers  l'ouest,  du  côté  de  Sainte-Eulalie,  le  bois  de  Dison- 
nanches,  plein  de  légendes,  cache  de  rudimentaires 
sculptures  celtiques  et  des  empreintes  figurant,  pa- 
raît-il, les  constellations. 

Vers  Lacham-Raphaël,  le  plateau  devient  de  plus  en 
plus  nu,  entre  l'abîme  de  Saint- Andéol-de-Fourchades, 
dominé  par  le  Mézenc,  et  la  gorge  du  Ray-Pic,  dissimu- 
lant   ses    labyrinthes    entre    des    croupes    rougeâtres 


Cl.  B'.anc-Demilly 

vers  Lacham-Raphaël,  la  plateau  devient  de  plus  en  plus  nu... 
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comme  les  scories  de  hauts  fourneaux  cyclopéens,  der- 
rière lesquelles  pointent  les  volcans  du  Pal  et  de  Bau- 
zon.  Enfin,  voici  une  poignée  de  maisons  dont  les  toi- 
tures touchent  l'herbe...  Lacham-Raphaël,  à  1.300  mè- 
tres d'altitude,  pauvre  village,  perdu  en  plein  désert, 
mais  l'un  de  ceux  où  l'âme  de  la  grande  montagne  vit 
le  plus  intensément.  De  tous  côtés  nous  enveloppent 
l'espace,  les  nuages  et  la  prairie  que  gonfle,  au  sud,  la 
brusque  lame  du  Montivernoux,  surmontée  de  trois 
croix.  L'église  regarde  le  plateau  ;  son  clocher  à  jour 
est  traversé  par  tous  les  souffles  du  ciel.  Le  chemin  de 
basaltes  qui  arrive  du  Gerbier  passe  entre  les  maisons, 
puis  serpente  vers  Mézilhac.  Là-bas,  d'autres  lignes  de 
sommets  sans  arbres  bondissent  et  se  croisent.  Fin  du 
monde  !  Toujours  ces  montagnes  de  Jugement  dernier, 
où  le  soleil  et  les  hivers  prolongent  la  brûlure  du  feu 
souterrain  ! 


En  suivant  la  jeune  Loire 

Au  pied  du  Gerbier,  le  plateau  semble  pencher  à 
peine  vers  l'occident  ;  mais  la  Loire  y  creuse  son  lit 
parmi  les  prés  et  les  hêtres  qui  revêtent  les  roches 
volcaniques.  Bientôt,  l'eau  bouillonnant  contre  les 
pierres  fait  marcher  la  roue  du  premier  moulin.  Le  Ger- 
bier paraît  déjà  lointain  derrière  nous,  encadré  par  les 
bords  du  ravin  qui  découpent  le  ciel.  Le  Séponet,  le 
Cépoux,  Montfol,  pyramides  grisâtres,  cheminent  en- 
semble joyeusement  sur  le  pâturage.  Les  bois  de  fayards 
tranchent  à  peine  avec  la  monotonie  des  herbes  vertes. 
Ils  peuplent  les  abords  de  Sainte-Eulalie,  et  ce  domaine 
de  Lagarde  qui  est  bien  l'un  de  ceux  où  les  traditions 
du  Vivarais  demeurent  le  plus  fidèlement  conservées. 
Sur  la   haute   plaine   d'apparence   uniforme,   on   ren- 
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contre,  de  loin  en  loin,  quelques  gros  bâtiments  de 
fermes  et  d'immenses  troupeaux,  frères  de  ceux  du 
Mézenc  ;  la  route  est  longue,  par  les  jours  torrides 
comme  sous  le  ciel  gris  ;  mais  quelques  points  de  vue 
rompent  tout  à  coup  l'ennui.  Au  Béage,  étalant  sur  les 
prés  ses  rangées  de  toits,  nous  rencontrons  la  Véra- 
deyre,  affluent  de  la  Loire,  qui  vient  de  la  Chartreuse 
de  Bonnefoy.  Elle  descend  rapidement,  par  une  vallée 
ombreuse  ;  au  bout  miroite  une  grande  coupe  d'eau, 
surélevée  comme  si  elle  occupait  le  piédestal  d'une 
montagne  disparue  :  le  lac  d'Issarlès,  dans  un  cercle 
sauvage  de  hauteurs  d'où  les  pins  retombent  sur  lui. 
A  l'ouest,  des  grottes  furent  creusées  dans  le  roc,  où 
habitait  naguère  une  famille  de  sabotiers.  Le  Mézenc 
surgit  dans  une  échancrure,  tout  rose  dans  l'aurore  ou 
le  crépuscule,  quand  les  eaux  s'animent  de  scintilla- 
tions violettes.  Le  soir,  un  voile  léger  tombe  des  pentes 
sur  les  flots.  Les  cloches  des  troupeaux  animent  parfois 
le  silence  lacustre  ;  des  vaches  viennent  boire,  en 
avançant  dans  le  miroir  qui  les  fascine  comme  un  ciel 
renversé  entre  les  bois.  On  entendrait  sans  surprise  un 
chant  de  cornemuse  ou  plutôt  quelque  thème  de  Fer- 
vaal.  Il  y  a  tant  de  mystère,  dans  le  site  divin  d'Is- 
sarlès !  L'origine  même  du  lac  est  incertaine.  Les  géo- 
logues affirment  qu'il  a  rempli  la  dépression  causée 
par  une  éruption  volcanique,  de  la  même  manière  que 
le  lac  Pavin  en  Auvergne.  Les  vieillards  racontaient 
que  dans  sa  partie  orientale,  au  pied  du  volcan  de 
Cherchemus,  s'élevait  une  cité  d'hommes  riches  et 
avares.  Dieu  s'y  présenta,  déguisé  en  mendiant.  Tous 
lui  refusèrent  l'aumône,  à  l'exception  d'une  vieille 
femme  qui  gardait  sa  chèvre.  Un  cataclysme  engloutit 
la  ville,  à  jamais  couverte  par  les  eaux. 

Hélas  !  Le  charme  risque  d'être  rompu  par  une  fée 
que  l'on  ne  s'attendait  guère  à  trouver  sur  ces  bords, 
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Soir  tombant  au  Lac  d'Issarlès 


CI.  E.  de  Gigord 


la  fée  Electricité,  qui  se  propose  d'utiliser  le  lac,  en 
abaissant  son  niveau  par  une  cascade  artificielle.  Déjà 
elle  avait  entouré  le  rivage  d'un  réseau  de  fils  bar- 
belés. On  s'est  alarmé,  on  a  obtenu  qu'elle  les  enlève 
et  permette  à  l'eau  de  revenir  à  sa  hauteur  ordinaire 
pendant  trois  mois  d'été,  pour  le  plaisir  des  touristes. 
Mais  Issarlès  ne  sera  plus  inviolé. 
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Du  Béage,  nous  pourrions  encore  rejoindre  le 
fleuve  par  Usclades,  hameau  pastoral  appuyé  au 
rebord  de  la  prairie.  Sur  l'autre  rive,  les  masses  des  vol- 
cans oppriment  le  bas-fond  dans  lequel  la  Loire  lim- 
pide baigne  le  village  de  Rieutord,  sombre  et  vert  dans 
le  soir.  Quand,  de  nuit,  par  temps  d'orage,  la  route 
semble  hésiter  à  travers  cette  fin  de  plateau  où  courent 
les  éclairs,  parmi  la  cavalerie  des  brumes,  nous  imagi- 
nons les  montagnes,  jetant  le  feu  sur  tout  le  pays  bou- 
leversé ;  le  tonnerre  évoque  pour  nous  les  gronde- 
ments souterrains.  Usclades  !  ce  nom  ne  garde-t-il  pas 
l'écho  du  formidable  incendie  ? 

Après  Rieutord  et  sa  forêt,  nous  traversons  la  Loire 
pour  aller  chercher  le  gros  bourg  de  Saint-Cirgues, 
cœur  de  la  montagne.  Dans  une  vallée  proche  som- 
meille le  pauvre  hameau  de  Mazan.  Les  maisons, 
l'église  et  le  pont  furent  construits  avec  les  pierres  de 
l'abbaye  cistercienne.  Que  reste-t-il  du  plus  beau 
sanctuaire  roman  de  notre  province  ?  «  Pendant  quatre 
siècles  du  moyen  âge,  nous  dit  M.  Jean  Régné,  ces 
vaillants  pionniers  des  Hautes-Cévennes  ont  défriché 
avec  un  égal  succès  le  sol  et  les  âmes.  La  civilisation 
matérielle,  comme  la  civilisation  morale,  leur  est  rede- 
vable de  ses  plus  belles  conquêtes.  »  Les  ruines  même 
ont  péri,  et  la  berceuse  n'est  plus  vraie,  que  l'on  chante 
en  patois  aux  petits  enfants  pour  les  endormir  :  Bololin, 
bololon,  -  Les  campanes  de  Mazan  -  Sont  tombées 
cet  an,   -   Les  moines  les  relèveront,  les  relèveront. 


Montagnes  du  Tonnerre 

Elles  se  cachent  derrière  plusieurs  suites  de  gorges 
et  de  montagnes,  tout  au  fond  du  Vivarais.  Nous  les 
avons  aperçues  du  cratère  de  la  Vestide  du  Pal,  où 
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Ruines  de  l'abbaye  de  Mazan 


Ci.  d'ArnevilU 


murmurent  dans  l'herbe  les  sources  de  la  Fontaulière. 
Devant  nous,  dans  la  grise  clarté  qui  précède  la  nuit, 
dans  le  silence  montant  des  ravins  incendiés,  s'ouvre 
le  pays  tragique. 

Ces  rocs  en  dents  de  scie  nous  dissimulent  un  bas- 
sin de  forêts  et  de  prairies.  Si  vous  êtes  en  voiture, 
vous  ne  pourrez  y  pénétrer  qu'en  passant  par  la  fron- 
tière du  Gévaudan.  Mais  nous,  promeneurs  à  pied, 
après  le  col  de  la  Chavade,  nous  préférons  une 
«  draye  »,  piste  de  troupeaux,  qui  s'insinue  à  travers 
les  pentes,  coupe  les  rochers  aux  lisières  des  forêts, 
atteint  enfin  la  ligne  de  crête,  d'où  l'on  découvre 
tantôt  un  fragment  du  couloir  de  l'Ardèche,  vers 
Astet  ou  Mayres,  tantôt  les  formes  apaisées,  mais 
sévères  des  montagnes  de  Saint-Etienne-de-Lugdarès. 
Nous  sommes  presque  à  la  hauteur  de  la  Tour  du  Poi- 
gnet (1.540  m.),  sommet  de  cette  chaîne  de  Bauzon  qui 
conduit,  face  au  Tanargue,  son  cortège  de  montagnes 
arrondies,  étrangement  rousses  en  plein  soleil  à  cause 
de  leur  vêtement  de  graminées.  Quand  nous  descen- 
dons, les  fayards  se  rapprochent  ;  quelques-uns  sont 
morts,  et  leurs  bras  tordus,  livides,  font  songer  à  un 
clair  de  lune  fantomatique.  C'est  le  bois  de  Riouclar, 
visité  par  un  torrent  cascadant  ;  et  voici  le  Bès,  la 
blanche  maison,  la  chapelle,  sur  le  col  où  passe  la 
route  qui  vient  de  Luc  et  de  Langogne.  Jadis  halte  des 
muletiers  en  marche  vers  le  Gévaudan,  aujourd'hui 
station  des  autobus  de  Valgorge  à  Langogne,  le  Bès 
est  un  lieu  de  passage  des  transhumants,  les  seuls 
voyageurs  qui  continuent  à  se  déplacer  au  rythme 
d'autrefois.  A  la  belle  saison,  quelques-uns  remontent 
encore  de  la  Camargue  ou  de  la  Crau  vers  les  pâtu- 
rages de  Bauzon,  du  Mézenc,  pour  y  passer  l'été,  avec 
les  ânes  porteurs  de  bagages,  les  chiens,  le  «  bayle  », 
maître  berger,  et  ses  aides  qui  vivront  pendant  des 
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semaines,  jour  et  nuit,  entre  l'herbe  et  le  ciel,  sans 
autre  abri  qu'une  cabane  pour  l'orage.  Les  trans- 
humants, on  les  entend,  plutôt  qu'on  ne  les  voit,  perdus 
dans  les  solitudes...  Le  vent  apporte,  par  intervalles, 
un  bruit  de  clochettes  plaintif,  précipité  ,•  nous  croyons 
distinguer,  très  loin,  une  île  poudreuse  qui  bouge  à 
travers  la  lande.  Mais  les  troupeaux  se  dérobent,  à 
l'écart  des  lieux  habités.  A  peine,  de  temps  en  temps, 
un  berger  descend-il  vers  les  fermes  pour  le  ravitail- 
lement. Très  tôt,  dès  la  première  approche  de  l'au- 
tomne, ils  repartent  vers  le  sud  par  un  itinéraire  à  eux, 
qui  ne  suit  pas  les  grandes  routes.  S'ils  traversent  le 
Bès,  c'est  juste  pour  changer  de  montagne.  Par  les 
«drayes»,  ils  longent  les  torrents,  escaladent  les 
crêtes  ,-  on  suit  leurs  pérégrinations  au  bourdonnement 
des  sonnailles  répercuté  par  les  échos.  Ces  troupeaux 
broutaient  autrefois  tous  les  herbages  des  cimes.  Ils 
deviennent  plus  rares,  mais,  si  l'on  a  chance  d'en  ren- 
contrer, c'est 
aux  environs  du 
col,  autour  de 
la  petite  cha- 
pelle de  Notre- 

Dame-du-Bès 
dont  une  main 
pieuse  agite  la 
cloche  trois  fois 
par  jour,  à  l'in- 
tention des 
voyageurs 
et  des  bergers. 
Col  du  Bès  ! 
Endroit  où  la  S 
montagne    nous 

accueille       avec  La  chapelle  du  Bès 


Cl.  L    Pize 
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le  plus  de  grandeur  et  en  même  temps  d'intimité.  Du 
seuil  de  la  chapelle,  on  aperçoit  le  mur  de  la  Lozère, 
où  le  soleil  se  couche,  au  bout  de  la  vallée  de  Mas- 
méjean  qui  descend  vers  l'Allier.  De  l'autre  côté,  le 
Bès  garde  la  combe  de  la  Borne,  affluent  du  Chassezac, 
fermée  par  trois  cols  :  le  Bès,  frontière  du  bassin  du 
Rhône  ;  le  col  de  Bauzon,  le  col  de  Meyrand.  Enve- 
loppée de  bois,  on  imagine  avec  peine  que  la  rivière 
puisse  se  frayer  un  passage  pour  tomber  dans  les 
gorges  de  Saint-Laurent.  Un  hameau  de  bûcherons  et 
de  scieurs  est  blotti  dans  le  bas-fond.  L'abbaye  des 
Chambons,  filiale  de  Mazan,  a  disparu.  Mais  la  plus 
belle  construction  des  religieux  subsiste,  haute  et 
sombre,  barrant  l'horizon  sur  nous  :  la  forêt.  Ils  l'ont 
conduite  aussi  loin  qu'ils  pouvaient,  à  travers  le  Tanar- 
gue  dont  le  versant  sud,  exposé  aux  vents  et  à  l'éro- 
sion, n'est  qu'un  monstrueux  éboulis  de  rocs  déchi- 
quetés et  d'aiguilles  de  pierre,  sur  la  Beaume,  jusqu'à 
Valgorge. 

Montagne  du  Tonnerre  !...  Piédestal  des  dieux  cel- 
tiques, près  des  nues  !  Aucun  abri,  plus  même  un 
arbre.  En  plein  orage,  la  foudre  fait  voler  en  éclats  le 
rocher.  De  tout  le  Bas-Vivarais,  on  voit  souvent  le  feu 
du  ciel  frapper  la  pointe  du  Ron  de  Coucoulude,  et 
cette  ligne  de  noirs  créneaux  à  peine  distincts  les  uns 
des  autres,  qui  dessinent  le  profil  du  Tanargue.  Plus 
d'un  berger  a  été  foudroyé  aux  alentours.  On  a  même 
supposé  la  présence  de  minéraux  qui  attireraient 
l'électricité.  En  tous  cas,  les  nuages  sortent  de  l'Occi- 
dent avec  une  rapidité  vertigineuse,  accompagnés  de 
déluges  qui  ravinent  les  régions  de  Joyeuse  et  Lar- 
gentière,  tandis  que  les  grondements  se  répercutent 
sans  fin  de  montagne  en  montagne. 

Presque  au  niveau  du  col  de  Meyrand  s'étendent 
les  croupes  pelées,  pareilles  aux  échines  de  bêtes  de 
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somme,  lacérées  par  les  coups  de  fouet  des  bourras- 
ques, tandis  que  la  route  tourne  très  bas,  dans  le 
ravin  de  la  Beaume  où  les  châtaigniers  ne  semblent 
pas  plus  gros  que  des  touffes  de  genêts.  Plus  loin 
encore,  devant  les  grandes  Alpes,  dansent  les  innom- 
brables collines  du  Bas-Vivarais  calcaire,  avec  tant 
de  bourgs  et  de  clochers  que  nous  hésitons  à  mettre 
un  nom  sur  chacun  d'eux.  Quand  nous  avons  passé 
la  tranchée  de  Meyrand,  un  caprice  du  Tanargue  nous 
empêche  de  voir  le  village,  tout  proche,  de  Loubaresse, 
décrit  par  le  romancier  vivarois  Joseph  Conrazier  : 
quelques  maisons  tapies  dans  une  anfractuosité,  sous 
le  clocher  dont  la  statue  fut  brisée  par  une  tempête. 
Même  après  l'ascension  du  Mézenc,  même  après 
la  Chavade,  le  sublime  d'un  tel  horizon  nous  laisse 
muets.  Jamais  le  rempart  des  monts  vivarois  n'ouvre 
dans  le  ciel  une  brèche  aussi  pathétique. 


Cl.  d'Arneville 

Routes  dans  les  gorges 
de  la  Beaume 
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le  chaos  de  cimes  calcinées... 
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IV 


UN  PAYS  DE  CONTRASTES 


Montagne 

On  a  pu  se  demander  comment  quelque  unité  sub- 
siste en  une  province  faite  d'oppositions.  Ici,  les 
endroits  les  plus  voisins  ne  se  ressemblent  pas  :  trop 
de  différences  d'altitude  et  par  conséquent  de  climat, 
de  végétation.  Sauf  au  bord  immédiat  du  Rhône,  l'on 
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ne  peut  faire  un  pas  sans  monter  ou  descendre.  La 
nature  du  terrain  varie  :  granitique  et  schisteux  dans 
plus  de  la  moitié  du  Vivarais,  avec  deux  vastes  nappes 
basaltiques  ;  puis  calcaire.  En  allant  du  nord  au  sud, 
nous  approchons  de  la  lumière  méditerranéenne.  Ce- 
pendant, de  part  et  d'autre  des  cols,  un  même  rythme 
soulève  le  pays  avec  des  nuances  différentes  ,•  nous 
retrouvons  partout  cette  âme  du  Vivarais  qui  n'est 
pas  une  fiction  de  poète,  mais  qui,  le  long  de  nos 
routes,  habite  les  hommes  et  les  paysages.  Elle  nous 
parle  dans  l'ascétique  recueillement  des  ravins  de 
l'Erieux  et  de  l'Eysse,  quand  nous  montons,  par 
l'orient,  à  la  découverte  du  Mézenc,  sous  les  hautes 
régions  naguère  parcourues.  Toits  gris  de  Saint-Mar- 
tial, accrochés  aux  pentes  d'où  la  nuit  tombe  de  bonne 
heure,  et  ce  jardin  de  presbytère,  en  degrés  taillés  au 
flanc  de  la  montagne,  avec  tant  de  fleurs  dans  l'ombre 
d'un  soir  d'automne  ! 

Les  routes  qui  s'en  vont  de  Saint-Martial  au  Ger- 
bier  ou  à  Lacham-Raphaël  abandonnent  les  combes 
peuplées  de  châtaigniers  pour  les  étendues  désertes 
d'où  elles  dominent  le  chaos  de  cimes  calcinées,  cou- 
leur de  cendre,  qui  s'enchevêtrent  à  l'est  du  Mézenc. 
Ce  seront  ensuite  les  pins  maigres  précédant  les  sapins, 
au  bord  des  précipices  ;  la  forêt  qui  se  souvient  des 
volcans.  Enfin,  le  plateau.  La  nuit  humectera  déjà  les 
herbes,  sous  un  firmament  plein  d'étoiles.  Tout  près 
de  nous  tinteront  des  clochettes,  car  les  vaches  restent 
tard  au  pâturage.  Ascension  vers  Lacham-Raphaël,  par 
le  chemin  de  Saint- Andéol-de-Fourchades  !  J'entends 
encore  les  cloches  de  la  prairie,  mélancoliques  et  si 
pures,  quand  le  vent  n'est  plus  qu'un  frisson  de  mon- 
tagnes endormies.  N'avions-nous  pas  quitté  la  terre,  ce 
soir  où,  du  fond  des  vallées,  nous  arrivions  aux  pre- 
mières maisons  du  village  ? 
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Paysage  volcanique  à  Lacham-Raphaël 

Bien  en  avant  du  Mézenc,  c'est  une  autre  vigie 
dans  le  ciel  que  le  rocher  de  Soutron,  énorme  bloc  vol- 
canique penché  sur  un  piédestal  de  pins  et  de  landes. 
Curieusement  paradoxal  quand  on  le  contemple  d'en 
bas,  il  apparaît,  formidable,  dans  un  silence  religieux, 
au  détour  du  sentier  qui  arrive  de  Borée  en  longeant 
les  crêtes.  Sur  le  faîte  de  cette  acropole  tailladée  par 
les  orages,  une  humble  chapelle  dédiée  à  saint  Julien, 
ermite,  où  l'on  monte  en  pèlerinage  au  début  de  juil- 
let ;  telle  est  l'affluence  que  le  prêtre  doit  célébrer  la 
messe  en  plein  air.  Plus  haut  encore,  une  croix  à  côté 
d'un  trou  (peut-être  une  cupule  celtique  ?)  dans  lequel 
les  gens  du  pays  introduisent  les  pieds  des  enfants  trop 
lents  à  marcher...  Soutron  domine  tout  le  cirque  du 
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Haut-Vivarais  :  croupes  lointaines  noyées  au  fond  du 
ciel,  escarpements  de  l'Erieux,  fonds  imprécis  des 
couloirs  qui  tournent  entre  les  pentes,  et  puis,  du  côté 
du  soleil  couchant,  la  muraille  des  plus  hautes  cimes, 
de  la  chaîne  du  Don  et  de  Mézilhac  jusqu'au  Gerbier, 
au  Mézenc,  au  rempart  dénudé  qui  les  prolonge  vers 
Saint-Clément.  Là-haut,  nous  avons  pour  compagnons 
les  grands  rapaces  dont  les  ailes  battent  le  vide  aux 
alentours,  et  nous  songeons  aux  deux  frères  de  la 
légende  et  à  leur  sœur  Marguerite  :  l'un  gardait  ses 
moutons  sur  le  Soutron,  chacun  des  autres  sur  quelque 
rocher  de  l'horizon  ,•  tous  les  dimanches,  ils  allumaient 
un  feu,  puis  ils  rentraient  dans  leur  isolement,  heureux 
d'avoir  ainsi  communiqué.  Un  dimanche,  il  n'y  eut  pas 
de  flamme  au  sommet  de  Soutron.  Les  bergers  accou- 
rurent et  trouvèrent  leur  frère  mort,  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine,  devant  le  ciel.  Autour  de  lui,  le  troupeau 
s'était  rassemblé.  Est-ce  la  présence  des  ermites  qui 
continue  ?  Au-dessus  de  cet  espace  tourmenté,  nous 
éprouvons  une  joie  sereine.  Comme  il  faut  monter  loin 
des  hommes  pour  se  sentir  ainsi  délivré  !  Cette  allé- 
gresse nous  accompagne  dans  la  transparence  du  soir, 
quand  nous  revenons  vers  Borée,  sous  le  Mézenc  cou- 
ronné d'un  long  nuage  sombre  comme  le  panache 
rabattu  d'un  volcan. 

Malgré  la  complication  et  la  roideur  des  pentes, 
nombreux  sont  les  chemins  qui  nous  conduisent  vers 
le  plateau.  A  Borée,  nous  entrons  au  sein  même  du 
chaos.  Sapins  et  pierres  s'ouvrent  à  peine,  et  le  mys- 
tère demeure  impénétrable,  entre  le  suc  de  Sara  et  le 
rocher  des  Pradoux  :  Peyrala,  le  plus  extraordinaire 
défilé  du  Haut-Vivarais.  A  côté,  le  pic  basaltique  de 
Tourou,  monstre  couvert  d'écaillés,  surgit  d'entre  les 
rocs  de  Gouléou  et  de  Borée,  comme  s'il  guettait  une 
proie.  Mais  il  y  avait  tant  de  calme,  tant  de  clarté,  dans 
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ce  petit  village  qui  repose  sur  l'herbe,  à  l'abri  des  mon- 
tagnes étranges  !  Après  les  dernières  maisons,  la  combe 
se  creuse  profondément.  Quelques  bois,  puis  le  ruis- 
seau de  la  Saliouse,  et  déjà  nous  montons  vers  les  soli- 
tudes où  se  blottit  le  hameau  de  Raffet.  Une  maison 
isolée  fut  engloutie  par  l'avalanche  ;  le  carré  de  tuiles 
rouge  vif,  tranchant  sur  les  lauzes,  rappelle  l'ancienne 
blessure.  Des  âpres  dents  du  Roc  des  Boutières  jus- 
qu'au Mézenc  versant  ses  éboulis  sur  les  prés,  le  ciel 
est  clos.  Comment  des  hommes  peuvent-ils  tirer  leur 
subsistance  de  ces  terres  infertiles,  et  vivre  si  loin  de 
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tout  village  ?  Elle  semblait  pourtant  heureuse  de  voir 
la  lumière,  cette  noire  enfant  de  cinq  ou  six  ans  qui 
se  tenait  au  bord  d'une  rampe  de  pierres  sèches  pour 
nous  observer.  «  Elle  doit  boire  ici  du  bon  lait  », 
disions-nous.  Son  père  se  récria.  «  Du  lait  ?  Que  non  ! 
mais  du  «pinard»,  avec  du  pain  trempé...»  Rudes 
gens,  qu'il  faudrait  se  garder  de  prendre  pour  des 
brutes  ;  ils  aiment  souvent  à  causer  avec  une  verve 
déjà  méridionale  ;  ils  savent  traiter  leurs  hôtes.  Jusqu'à 
mi-flanc  du  Mézenc,  les  hommes  luttent  avec  le  sol, 
et  ne  l'abandonnent  que  lorsqu'il  cède  lui-même  au 
rocher. 

C'est  du  côté  de  Borée  que  le  roi  des  Cévennes  est 
le  plus  grand,  tel  que  l'a  chanté  le  poète  Julien  Vo- 
cance.  Au  col  nous  attend  la  vieille  croix  des  Bou- 
tières,  sculptée  dans  un  bloc,  plus  haute  et  mince  que 
la  croix  de  Peccata  qui  lui  répond  à  l'autre  bout  du 
massif.  Quand  nous  avons  traversé  l'échancrure,  nous 
redescendons  sur  une  pente  plus  douce  ;  la  prairie  à 
perte  de  vue  cache  les  soubresauts  qui  vont  s'atté- 
nuant.  Il  y  aura  même,  dans  les  creux,  des  oasis  fores- 
tières où  la  flore  est  particulièrement  riche. 

La  nouvelle  route  de  Borée  à  la  Chartreuse  de  Bon- 
nefoy  fait  mieux  encore  sentir  le  contraste,  en  s'élevant 
au-dessus  du  défilé  de  Peyrala,  jusqu'à  la  lisière  des 
bois  :  peu  avant  le  col  de  la  Clède,  sapins  et  fayards 
nous  enveloppent  et  ces  fraîches  fleurs,  dans  le  demi- 
jour  des  clairières,  font  oublier  la  sauvagerie  des  ébou- 
lements  du  Sara  /  une  tranchée  nous  introduit  de  la 
forêt  dans  le  vaste  pâturage  au  bout  duquel  les  sapins 
reprennent.  Un  tel  paysage  évoque  des  Champs-Ely- 
sées soudain  transportés  du  sein  de  la  terre  vers  les 
cimes.  Nous  douterions-nous  que  nous  avons  longé  la 
Roche  des  Boutières,  avec  ses  molaires  et  ses  canines 
d'un  terrible  relief  ? 

57 


Vivarais  volcanique 


Ce  n'est  plus  la  monotonie  grandiose  qui  nous 
accablait  un  peu,  dans  la  région  vellave  du  Mézenc, 
vers  Saint-Front  et  Chaudeyrac.  Au  sud-ouest,  les  eaux 
du  plateau  s'écoulent  vers  les  affluents  de  l'Ardèche, 
par  de  brusques  déchirures  volcaniques.  La  plus  singu- 
lière s'ouvre  autour  de  Lacham-Raphaël  dans  les  mon- 
tagnes dévorées  par  le  feu  de  la  terre.  Elle  est  d'abord 
charmante,  cette  vallée  de  la  Bourges  que  les  pins  et 
les  fayards  envahissent,  mais  bientôt  elle  découvrira 

son  visage  ra- 
vagé. Quand, 
après  beaucoup 
de  détours,  nous 
parvenons 
au  bord  du  pré- 
cipice  dans 
lequel  tombe  la 
cascade,  nous 
demeurons 
comme  inter- 
dits. Ces  roches 
couleur  de 
rouille,  ces  noirs 
prismes  basal- 
tiques, et  les 
deux  blanches 
gerbes  bondis- 
sant d'une  hau- 
teur de  plus  de 
trente  mètres, 
composent  un 
ensemble  que 
Cascade  du  Ray-Pic  !'on     ne     saurait 
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décrire.  Un  bassin  limpide,  entouré  de  sable  et  de 
luxuriante  végétation,  recueille  les  eaux  qui  jaillissent 
de  deux  cuves,  véritables  marmites  de  cyclopes,  invi- 
sibles derrière  les  rocs  du  sommet.  Récemment,  un 
jeune  braconnier,  poursuivi  par  les  gendarmes,  se 
noya  dans  l'un  de  ces  gouffres,  et  son  cadavre  ne  fut 
retrouvé  qu'après  de  périlleuses  recherches. 

La  voie  la  plus  directe  pour  passer  du  Haut  en  Bas- 
Vivarais  présente,  en  raccourci,  la  plupart  de  nos  con- 
trastes. Partie  du  Cheylard,  elle  remonte  la  vallée  de  la 
Dorne,  qui  se  rétrécit  et  se  dépouille  peu  à  peu  de  ses 
châtaigniers.  Après  le  pont  de  Sardige,  elle  s'élève  en 
spirale,  face  au  Mézenc  et  à  tant  de  solitudes  boule- 
versées par  les  cataclysmes  qui  leur  ont  laissé  un  éter- 
nel reflet  de  crépuscule. 

A  Mézilhac,  austère  village  caché  par  un  talus  de 
prairies,  avec  ses  maisons  longues  et  basses,  son  clo- 
cher à  jour,  sa  fontaine  avare  presque  tarie  en  été, 
commencent  les  montagnes  du  Coiron.  Une  admirable 
route  de  crête  parcourt  des  étendues  pierreuses,  brû- 
lées par  le  soleil,  du  col  des  Quatre  Vios  aux  cols  de 
la  Fayolle  et  de  l'Escrinet.  Mais  nous  la  laissons  à  notre 
gauche  pour  descendre  sur  Vals-les-Bains  par  les  éton- 
nantes gorges  de  la  Volane  aux  grands  rochers  vert- 
de-gris.  Rapidement,  nous  nous  abaissons  de  près  de 
sept  cents  mètres.  Entre  le  vieux  bourg  perché  d'An- 
traigues  et  le  cratère  de  la  Coupe  d'Aizac,  s'échelon- 
nent d'innombrables  rangées  de  tuyaux  d'orgue.  Ainsi 
des  fleuves  de  lave  débordèrent  dans  les  vallées  envi- 
ronnantes que  remplissent  aujourd'hui  des  flots  de 
végétation.  Tous  ces  couloirs  basaltiques,  Burzet,  Mont- 
pezat,  Thueyts,  nous  plongent  dans  la  même  fraîcheur, 
dans  le  même  charme  abondant  et  brusque.  Partout 
des    eaux   minérales    pétillent.    A    Neyrac,    ancienne 
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léproserie  au  flanc  du  volcan  de  Souilhol,  des  glo- 
bules d'acide  carbonique  crèvent  dans  un  bassin  jau- 
nâtre ;  autour  des  «  moffettes  »  et  dans  la  «  grotte  de 
la  mort  »,  insectes  et  animaux  de  petite  taille  tombent 
asphyxiés.  Le  Vulcain  vivarois  est  ici  tout  proche,  un 
Vulcain  d'une  âpre  mélancolie,  cependant  qu'à  Vals- 
les-Bains,  la  nature,  favorisée  par  un  climat  de  Pro- 
vence, redevient  gracieuse.  Lorsqu'en  septembre  nous 
tombons  de  Mézilhac  dans  la  floraison  rose,  pourpre, 
violette  des  massifs  qui  embellissent  les  parcs,  nous 
nous  croyons  transportés  dans  une  exotique  féerie. 
Vais,  la  plus  célèbre  de  nos  stations  vivaroises  depuis 
le  XVIP  siècle,  a  pris  l'aspect  d'une  moderne  ville 
d'eaux.  Mais  que  de  fontaines  plus  humbles,  de  chaque 
côté  du  Mézenc  !  Bois-Lantal,  Désaignes,  en  Haut-Viva- 
rais  ;  Jaujac,  le  Pestrin,  vers  le  sud  ;  et,  aux  confins  de 
la  Lozère,  les  sources  chaudes  de  Saint-Laurent. 

Tandis  que  Vais  s'épanouit  dans  un  creux  de  ver- 
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dure,  Aubenas,  tout  près,  couvre  de  ses  tours  et  de  ses 
clochers  un  éperon  montagneux  qui  porte  la  vigne, 
l'olivier,  le  cyprès  ;  sa  place  de  l'Airette  contemple  la 
chaîne  de  Mézilhac  ,•  et  là-bas,  sous  la  roche  de  Gour- 
don,  le  col  de  l'Escrinet  où  le  vent  court  joyeusement 
de  l'herbe  aux  rochers,  bleu  et  vert,  couleur  de  beau 
temps,  nous  cache  l'actuel  chef-lieu  du  département 
de  l'Ardèche.  A  Privas,  c'est  encore  le  Vivarais  capri- 
cant,  au  milieu  des  pentes  grillées  que  l'on  découvre 
de  l'esplanade,  avec  des  surprises  comme  cette  claire 
rivière  d'Ouvèze  sous  les  arches  du  pont  Louis  XIII, 
ou  bien,  au  détour  d'un  chemin  torride,  l'oasis  de 
Coux,  étageant  sur  le  ravin  ses  vieilles  maisons  ceintes 
de  cyprès  et  de  peupliers,  en  face  de  la  sombre  mon- 
tagne où  se  cachent  les  grottes  de  la  Jaubernie. 

Sous  les  frênes  des  ruisseaux,  nous  rêvons  de  ber- 


Privas   -   Le  pont  Louis  XIII 
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geries  et  d'idylles.  Mais  la  montagne  nous  domine,  et 
ses  flancs  escarpés  conseillent  de  ne  pas  céder  trop 
vite  à  l'illusion.  Le  rocher  donne  à  tous  les  horizons 
du  Vivarais  un  accent  tragique  ;  le  souvenir  des 
anciennes  luttes  résonne  dans  les  échos.  Nos  routes 
isolées  demeurèrent  longtemps  peu  sûres,  et  dans  les 
époques  où  l'on  n'y  rencontrait  pas  les  combattants 
des  guerres  de  religion,  elles  étaient  encore  semées 
d'embûches.  On  m'a  montré  des  cavernes  percées  de 
meurtrières  par  où  les  brigands  fusillaient  les  voya- 
geurs, des  souterrains  où  les  âmes  des  faux-mon- 
nayeurs,  d'après  la  légende,  reviennent  battre  le  métal, 
un  grand  pont  en  dos  d'âne  ou  une  montée  que  les 
diligences  ne  franchissaient  guère,  disait-on,  sans  être 
attaquées. 

Pendant  la  Révolution,  les  agressions  se  multi- 
plièrent, le  long  des  chemins  où  passaient  les  convois 
de  la  République.  Un  curieux  personnage,  le  «  roi  de 
Bauzon  »,  avait  établi  son  camp  sur  le  territoire  de  la 
commune  de  Mazan  et  rançonnait  tout  le  pays,  s'atta- 
quant  surtout  aux  partisans  du  nouveau  régime,  et 
recevant  magnifiquement  ses  amis.  Invisibles,  insaisis- 
sables, les  bandes  du  roi  de  Bauzon  tombaient  à  l'im- 
proviste  sur  les  soldats  et  les  gendarmes  ;  elles  fail- 
lirent même  s'emparer  de  Montpezat.  Les  détache- 
ments qui  fouillaient  les  bois  finirent  par  capturer  son 
principal  auxiliaire  ,•  le  «  roi  »  le  suivit  bientôt  et  mou- 
rut en  prison  à  Privas. 

Dans  la  première  moitié  du  XIXL  siècle,  deux 
repaires  de  brigands  terrifièrent  les  imaginations  ,-  la 
maison  de  Meyras,  aujourd'hui  disparue,  au  débouché 
d'un  ravin  de  basaltes,  et  l'auberge  de  Peyrebeilhe, 
sur  la  partie  la  plus  désolée  du  haut  plateau,  dont 
Roger  de  Pampelonne,   dans   une   pièce   récente,   fait 
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revivre  l'atmosphère  d'autant  plus  intensément  qu'il 
évite  le  facile  mélodrame. 

Je  me  souviens  de  la  complainte  chantée,  l'an  der- 
nier, un  jour  de  foire,  dans  un  bourg  cévenol.  Les  mon- 
tagnards, serrés  autour  des  musiciens  ambulants,  écou- 
taient avec  une  sorte  de  recueillement  /  après  cent  ans, 
Peyrebeilhe  gardait  pour  eux  tout  son  horrible  pres- 
tige, bien  plus,  sans  doute,  que  pour  certains  touristes 
qui  vont  aujourd'hui  à  1'  «  Auberge  sanglante  »  en  par- 
tie de  plaisir.  Ces  bruyants  visiteurs  ont  le  goût  des 
antithèses,  car  vraiment,  si  l'horizon  de  Peyrebeilhe  ne 
manque  pas  de  grandeur,  le  plateau,  depuis  Pradelles 
et  La  Fayette,  demeure  terriblement  triste  et  nu,  quand 
le  vent  noir  y  souffle  à  travers  les  landes  déchirées  par 
quelque  récif...  On  ne  peut  s'empêcher  de  songer  aux 
nuits  de  neige  et  de  bourrasque  durant  lesquelles  les 
voyageurs  disparaissaient  si  facilement  —  dans  les  con- 
gères ou  ailleurs... 

Bas-Vivarais  calcaire 

Ce  n'est  pas  une  région  d'altitude,  mais  nous 
entrons  dans  un  grand  pays  mystérieux,  sous  le  soleil 
et  le  vent  chargé  d'arômes.  Sauf  du  côté  du  Rhône  et 
de  la  Cévenne,  et  aussi  dans  quelques  bassins  d'allu- 
vions,  comme  Vallon  ou  Ruoms,  les  habitants  sont 
rares  ;  on  traverse  des  kilomètres  sans  trouver  une  mai- 
son, un  champ.  Et  pourtant,  que  de  nuances,  quel  har- 
monieux mélange  de  grâce  et  d'âpreté  donnant  au 
paysage  un  charme  indéfinissable  !  C'est  déjà  l'air  de 
Provence,  alors  que  nous  étions  sur  les  hauts  plateaux 
quelques  heures  auparavant. 

Au  couchant,  notre  horizon  est  fermé  par  un  ma- 
gnifique ensemble  de  collines,  au  pied  de  la  massive 
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Cham  du  Cros,  couverte  de  bruyères  en  septembre  et 
dont  les  teintes  changent  avec  les  instants.  Joyeuse, 
ancien  fief  d'une  grande  famille  de  France,  contemple, 
de  son  château,  les  degrés  d'oliviers,  de  pins,  de  châ- 
taigniers, étages  sous  le  Tanargue.  Aux  abords  de  Lar- 
gentière  qui  se  réfugie  dans  une  fissure  du  rocher  avec 
son  château-fort  et  ses  jardins,  c'est  une  apparition 
d'Italie  que  les  tours  carrées  de  Montréal,  parmi  les 
noirs  cyprès.  Ce  petit  village  éclatant,  nous  le  traver- 
sons pour  pénétrer  dans  les  forêts  de  pins  de  Sanilhac, 
sous  les  résineux  si  bleus  dans  la  lumière,  avec  leurs 
larges  aiguilles  et  leurs  pommes  géantes.  Quelles  sen- 
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teurs  nous  respirons,  cependant  qu'une  trouée  toute 
droite  s'ouvre,  en  plein  bois,  sur  un  fouillis  de  clairs 
coteaux  !  Il  semble  que  la  Cévenne  veuille  nous  en- 
chanter avant  de  disparaître  dans  le  maquis  du  Bas- 
Vivarais. 

Près  de  Ruoms,  nous  abordons  le  calcaire  par  un 
défilé  que  la  route  suit  en  creusant  des  couloirs  sous 
la  falaise.  Entre  deux  tunnels,  nous  apercevons  la 
rivière.  Les  rochers,  vêtus  à  leur  base  d'arbustes  et  de 
ronces,  plongent  dans  un  silence  étrange,  plus  inanimé 
que  le  silence  des  ravins  granitiques.  Un  vers  du  poète 
Albert  Flory  nous  obsède  :  «  Défilé  de  Ruoms,  cloître 
au  bord  de  l'Ardèche...  »  L'étroit  ruban  de  ciel,  très 
loin  au-dessus  de  l'eau,  brille  sur  cette  prison  où  l'on 
finit  par  étouffer.  Même  impression  dans  les  gorges 
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Entrée  des  défilés  de  Ruoms 
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de  Labeaume,  qui  fendent  le  plateau  hérissé  de 
rocailles  et  de  buissons.  D'énormes  micocouliers  om- 
brageaient le  passage.  Un  figuier  avait  poussé  entre 
deux  murailles  ;  des  gamins  grimpaient  pour  cueillir 
les  fruits.  Et  tout  à  coup,  nous  nous  trouvions  dans  une 
ruelle  où  tombait,  en  pleine  après-midi,  l'obscurité  du 
soir.  Village  de  troglodytes,  village  secret  que  l'on  ne 
peut  découvrir  avant  d'avoir  pénétré  jusqu'à  son 
cœur... 

Telle  est  encore  la  position  du  bourg  de  Vogué. 
Les  murs  de  soutènement  du  quai,  véritable  enceinte 
dont  les  tourelles  plongent  dans  les  eaux,  les  maisons 
dominées  par  le  château  carré,  se  confondent  aux 
grandes  parois  bosselées  qui  surplombent  ce  tournant 
de  l'Ardèche.  Il  semble  qu'ici,  depuis  des  siècles,  la 
vie  et  les  hommes  n'aient  pas  plus  changé  que  le  reflet 
du  rocher  dans  la  rivière.  Le  berceau  des  Vogué  se 
trouve  aux  environs,  à  Rochecolombe,  «  dans  la  plus 
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sauvage  gorge  du  monde  »,  écrit  l'auteur  des  «  Notes 
sur  le  Bas-Vivarais  ». 

Au-dessus  du  labyrinthe  de  l'Ardèche,  Balazuc  est 
plus  mystérieux  encore.  Sa  tour  ronde,  massive,  appa- 
raît de  loin  comme  une  sentinelle  du  désert,  mais  nous 
ne  voyons  les  maisons  qu'en  arrivant  à  leur  pied  :  un 
village  mort,  où  trois  habitations  tur  quatre  tombent 
en  ruines,  où  l'on  rencontre  un  vestige  du  passé  à 
chaque  tournant  des  escaliers  coupés  de  voûtes.  Par- 
fois, une  masure  fut  consolidée  ou  reconstruite  ,-  sur  un 
perron  flambent  les  géraniums  écarlates,  cependant 
que,  très  bas,  sous  l'amoncellement  de  décombres  et 
de  ronces,  la  rivière  luit  dans  son  golfe  apaisé.  En  ce 
bourg  croulant  qui  sent  la  chèvre  et  la  futaille,  on 
éprouve  une  impression  d'ardeur  exaspérée  ,•  la  vie 
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continue,  âpre, 
joyeuse,  sous  le 
soleil.  Les  hom- 
mes que  nous 
rencontrons  dans 
les  vignes  et  les 
champs  ne  sont- 
ils  pas  les  descen- 
dants des  Sarra- 
sins ?  De  cette 
retraite,  un  sei- 
gneur de  Balazuc, 
Pons,  ami  du 
comte  de  Tou- 
louse, partit  pour 
la  première  Croi- 
sade ;  avec  son 
compagnon  Ray- 
mond d'Agiles,  il 
écrivit  l'«  Histoire 
des  Français  qui 
prirent  Jérusa- 
lem ».  Pons  de  Ba- 
lazuc fut  tué  au 
siège  d'Archos.  Il 
y  eut  aussi  un 
troubadour,  Guillaume.  Mais  où  dorment  tous  les  sei- 
gneurs de  Balazuc,  unis  aux  Montréal,  qui  jouèrent  un 
grand  rôle  dans  les  armées  catholiques  du  Vivarais, 
durant  les  guerres  de  religion  ? 

Des  montagnettes,  parmi  lesquelles  on  distingue 
la  chaîne  de  Berg,  la  Dent  de  Rez,  et  plus  près,  la  sin- 
gulière cheminée  du  rocher  de  Sampzon,  partagent  du 
nord  au  sud  le  Bas-Vivarais  calcaire.  Elles  escortent, 
sur  l'horizon  du  levant,  le  long  cortège  des  landes  et 
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des  bois  clairsemés  où  les  chênes  nains  et  les  dolmens 
dépassent  à  peine  les  pierres.  Le  désert  prend  bientôt 
un  aspect  ruiniforme  ;  l'amère  odeur  du  buis  flotte  pen- 
dant des  lieues  ;-  elle  sera  plus  tenace  encore,  de  l'autre 
côté  du  Chassezac,  à  travers  le  bois  de  Païolive. 

Païolive  !  Pour  atteindre  le  plateau,  nous  grimpons 
sur  la  côte  qui  domine  l'oasis  des  Vans,  parmi  les  sar- 
riettes et  les  aspics  ;  derrière  nous,  les  montagnes  vertes 
sont  brusquement  séparées,  par  le  Chassezac,  des 
falaises  qui  moutonnent  à  l'infini.  Ne  pénétrons  point 
dans  Païolive 
sans  nous  orien- 
ter :  nous  nous 
égarerions 
de  clairière  en 
clairière,  entre 
les  rocs  bizarres 
aux  formes 
d'animaux.  Par- 
fois des  arbres 
plus  touffus  ré- 
pandent sur 
l'herbe  un  peu 
de  fraîcheur  ;  on 
aimerait  dormir 
à  leur  ombre, 
avant  de  repren- 
dre la  course 
dans  le  dédale 
embrasé,  jusqu'à 
la  sinueuse  fa- 
laise au  pied  de 
laquelle  som- 
meille le  Chasse- 
zac. Les  Chouan?, 
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de  Jan  de  la  Lune,  cachés  dans  les  grottes  qui  surplom- 
bent la  rivière,  et  surtout  dans  ce  refuge  grandiose  de 
la  Gleyzasse  (église) ,  ont  soutenu  des  combats  épiques 
en  roulant  des  quartiers  de  roche.  On  a  trouvé  des  frag- 
ments de  poteries,  des  silex  qui  attestent  que  les 
cavernes  furent  habitées  à  une  époque  très  lointaine. 
Mais  il  y  a  autour  de  Païolive  d'autres  témoins,  les  dol- 
mens, que  les  paysans  appellent  «  maisons  des  fées  ». 
Le  Bas-Vivarais  en  possède  des  centaines,  perdus  à  tra- 
vers les  taillis  et  les  herbes  hautes,  dans  la  couleur  gri- 
sâtre des  solitudes.  L'un  des  plus  imposants  se  trouve 
à  Saint-Alban-sous-Sampzon,  au  faîte  d'une  éminence 
aride  fleurant  le  thym,  en  face  des  lointaines  cimes  du 
Tanargue.  Un  chemin  de  croix  et  un  oratoire  ont  été 
bâtis  sur  le  même  monticule  ;  ainsi,  en  divers  points 
du  Haut  et  du  Bas-Vivarais,  des  calvaires  ont-ils  exor- 
cisé les  anciens  lieux  druidiques.  Sur  la  plate-forme  de 
Saint-Alban,  l'un  des  points  culminants  d'une  région 
vaste  et  uniforme  où  le  moindre  tas  de  pierres  devient 
observatoire,  le  voisinage  de  la  croix  et  du  dolmen 
prend  la  valeur  d'un  symbole. 

Derrière  les  montagnes  de  Vallon  s'ouvre  un  autre 
désert.  J'y  suis  entré  un  matin  de  septembre  ;  j'aper- 
cevais en  me  retournant,  dans  une  trouée  gigan- 
tesque, la  campagne  brumeuse  sur  laquelle  régnait  le 
Tanargue.  Parmi  les  buissons  aromatiques,  un  figuier 
sauvage  tendait  ses  petits  fruits  cendrés  sous  les 
gouttes  de  rosée.  Des  granges  abandonnées  dormaient 
près  des  cols.  Puis,  par  la  double  courbe  du  «  Saut  du 
Loup  »  -  une  ellipse  que  l'on  croirait  tracée  par  la 
main  d'un  géomètre  -,  la  route  gagnait  Saint-Remèze, 
couleur  de  terre  et  d'herbe  sèche.  Des  lignes  d'aman- 
diers vert  clair  alternaient  avec  les  mûriers  ,-  c'était  une 
joie  de  retrouver  un  peu  de  végétation  vivante,  aux 
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environs  du  vieux  village,  entre  la  Dent  de  Rez  et  les 
premières  vagues  de  la  forêt  du  Laoul. 

Une  forêt  ?  La  plus  vaste  du  Vivarais,  dit-on.  Mais 
c'est  une  forêt  qui  ne  donne  pas  d'ombre.  Après  les 
pins  parasols  de  la  chapelle  Sainte-Anne,  commencent 
les  buis,  les  térébinthes,  les  petits  chênes  verts,  multi- 
pliés bientôt  à  perte  de  vue  aux  quatre  coins  du  ciel  : 
un  océan  presque  étale,  couvrant  tous  les  degrés  du 
plateau  de  son  rythme  régulier,  de  son  infini  silence. 
A  peine  un  bouquet  de  pins  autour  de  la  maison  fores- 
tière, sur  les  arbustes  luisants. 

Point  de  sources  :  l'eau  circule  en  torrents  souter- 
rains ;  partout  la  rocaille  sonne  creux  sous  les  clous 
des  semelles.  Du  côté  de  Bidon,  elle  est  trouée  par  de 
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véritables  gouffres  appelés  «avens».  Une  différence 
de  lumière  entre  deux  lignes  annonce  les  gorges  de 
l'Ardèche.  Vers  l'ouest,  les  feuillages  métalliques  étrei- 
gnent  monuments   et  tombeaux   des   Celtes  :    «  plou- 
rouses  »,  «  joyandes  »,  «maisons  des  fées».  Quel  hori- 
zon, et  quel  vide,  autour  du  dolmen  de  Champvermeil, 
immobile  gardien  des  étendues  !   On   serait  un  peu 
accablé  de  se  sentir  tellement  seul,  entre  la  mer  ondu- 
lante des  chênes  verts  et  le  ciel  qui  semble  les  refléter 
si,  de  loin  en  loin,  n'apparaissait  sur  les  feuilles  le  toit 
long,  aux  tuiles  ocreuses,  d'une  bergerie,  ou  bien,  pres- 
que confondu  à  l'horizon,  le  panache  de  fumée  des 
charbonniers.    Enfin,    les    arbres    deviennent    moins 
denses  et  font  place,  par  endroits,  à  des  champs  de 
lavande,  comme  des  troupeaux  de  hérissons  d'un  gris 
azuré.  Nous  descendons  vers  la  vallée  du  Rhône,  avec 
au  fond  du  cœur  la  nostalgie  des  espaces  vierges  du 
Laoul,   le   pays   le   plus   attirant   dont   ait   rêvé    mon 
enfance  et  qui,  pour  moi,  garde  encore  tout  son  secret. 
Le  Laoul  s'arrête  à  la  fois  sur  la  vallée  du  Rhône 
et  sur  la  plaine  de  l'Ardèche.  Vers  Saint-Martin,  la 
rivière,  échappée  aux  gorges,  s'élargit  parmi  les  sables, 
dans  une  lumière  aussi  limpide  que  ses  eaux,  sous  les 
festons    des    ruines    d'Aiguèze.   Voici    la    région    des 
grottes  creusées  depuis  des  millénaires  par  les  pluies 
qui  tombent  à  la  surface  des  plateaux  calcaires  et  dis- 
paraissent aussitôt  dans  les  fissures.  Lits  de  torrents 
desséchés    dans    la    nuit    des    inextricables    dédales, 
peuples  de  stalactites,  lacs  souterrains...  Les  spéléo- 
logues ont  trouvé  ici  un  abondant  sujet  d'explorations. 
M.  Martel  considère  la  grotte  de  Saint-Marcel  comme 
une  des  plus  belles  d'Europe.  De  part  et  d'autre  du  cou- 
loir, jusqu'à  Vallon,  les  excavations  se  prolongent.  Les 
garrigues  du  Laoul  couvrent  un  abîme  plus  impéné- 
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trable  encore.  Nous  comprenons  qu'elles  soient  pour 
l'imagination  paysanne  le  royaume  des  Fées. 

L'extrémité  nord  du  plateau  de  Saint-Remèze  dé- 
roule en  dehors  de  la  forêt  des  paysages  pleins  de 
grâce  et  de  vivacité.  Sous  les  montagnes  de  Berg,  on 
entend  les  clochettes  des  moutons  disséminés  dans  les 
bosquets  broussailleux.  Au  village  des  Hellis,  ou  à 
Saint- Vincent,  nous  admirons  dans  sa  majesté  nue 
l'abrupte  Dent  de  Rez,  la  montagne  celtique  aperçue 
de  tous  les  points  du  Bas-Vivarais.  La  haute  plaine 
s'effondre  sur  une  sorte  de  baie  dans  laquelle  appa- 
raît, à  mi-côte,  le  village  escarpé  de  Gras.  Puis  elle 
continue  vers  la  petite  église  de  Larnas,  posée  sur 
l'herbe  avec  les  cyprès  du  cimetière,  loin  du  village  : 
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un  sanctuaire  digne  de  Fra  Angelico.  Nous  sommes 
pourtant  au  seuil  des  gorges  de  Saint-Montan, 
brusques,  farouches,  entre  des  murailles  verticales.  Au 
VIIe  siècle,  un  anachorète  vint  des  marches  de  l'est  y 
chercher  l'isolement  d'une  beaume  à  peine  visible  au- 
dessus  du  Val  Chaud.  Il  vécut  ici  trente  ou  quarante 
ans,  puis,  d'après  la  tradition,  quitta  sa  grotte  pour 
échapper  aux  foules  qui  montaient  le  visiter.  Ce  pays 
devait  exercer  un  attrait  particulier  sur  les  hommes 
épris  de  recueillement,  puisqu'au  XVIIe  et  au 
XVIIIe  siècles,  il  fut  encore  le  centre  d'une  commu- 
nauté d'ermites.  Aussi  bien  que  les  retraites  forestières 
de  Bonnefoy  et  de  Mazan,  la  solitude  desséchée  qui 
leur  ressemble  si  peu  favorise  la  vie  intérieure  et 
donne  aux  âmes  la  faim  du  ciel. 

Après  l'église  romane  de  San  Samonta,  les  tours 
carrées  et  l'enceinte  du  château  dégringolent  sur  le 
village,  au  fond  d'une  autre  combe.  Toujours  cette 
obsédante  blancheur  du  calcaire...  Dans  le  soir 
humide,  déjà  sombre  à  cause  des  pentes  voisines,  les 
eaux  retentissent  de  toutes  parts.  Des  enfants  courent 
en  poussant  de  grands  cris.  Où  donc  avais-je  éprouvé 
semblable  impression  d'éloignement  et  presque  de 
bout  du  monde  ?  En  d'autres  villages  perdus  sur  les 
Hautes-Cévennes,  peut-être  à  Lanarce  ou  à  Saint-Cir- 
gues.  Visage  toujours  pareil  de  mon  Vivarais...  Dans 
un  décor  aussi  sauvage,  dans  une  atmosphère  si  riche 
de  souvenirs,  l'altitude  importe  peu.  L'humble  bourg 
de  Saint-Montan,  à  quelques  pas  du  Rhône,  nous  fait 
entendre  les  voix  de  la  montagne,  tandis  que  nous 
nous  arrêtons  entre  les  pins  aux  magnifiques  panaches 
entourant  le  cimetière  et  le  monument  aux  Morts,  pour 
regarder  une  fois  encore  les  toits  qui  s'endorment  sous 
le  rocher. 
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...  les  caprices  des  eaux  qui  attaquent  le  rocher... 


V 


SAISONS,  JOURS  ET  NUITS  DU  VIVARAIS 


Le  vent 


Si  les  pentes  du  Vivarais  ont  un  aspect  tourmenté, 
elles  le  doivent  bien  aux  bouleversements  géologi- 
ques, mais  aussi  aux  caprices  des  eaux  qui  attaquent 
le  rocher,  aux  courants  d'air  qui  tordent  en  tout  sens 
les  arbres  et  les  genêts.  Le  Vivarais  est  un  des  plus 
beaux  royaumes  du  vent.  Les  sommets  ne  connaissent 
jamais  de  repos.  Quand  les  forêts  semblent  dormir,  on 
entend  encore,  à  travers  les  pins  et  les  sapins,  de 
grands  soupirs  confus.  Les  tourbillons  battront  les  pla- 
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teaux  du  Mézenc,  les  cols  du  Coiron  et  du  Tanargue. 
Ici,  le  vent  permet  aux  bois  de  pousser  ;  ailleurs,  il 
tolère  seulement  le  maquis  et  la  lande.  Nous  le  ren- 
contrerons partout,  luttant  souvent  contre  lui-même, 
changeant  avec  la  saison,  toujours  maître  des  paysages 
dont  il  semble  attiser  la  flamme  secrète  en  leur  com- 
muniquant son  inquiétude.  Sur  le  fleuve,  sur  les  mon- 
tagnes, le  vent  recueille  les  parfums  de  l'espace.  Il 
nous  frappe  le  visage  au  tournant  où  le  Mézenc  sur- 
git... En  toute  saison,  les  jours  sont  rares  où  il  ne 
voyage  pas  devant  nous  à  travers  les  plateaux. 

Dans  la  vallée  du  Rhône,  souffle  le  mistral  rude  et 
bienfaisant  qui  tourne  vers  la  Méditerranée  les 
branches  des  platanes.  C'est,  à  peu  de  chose  près,  la 
bise,  ou  l'aouro  (aura)  en  montagne.  L'horizon 
demeure  vague  ;  mais  la  lumière  enveloppe  les  détails 
proches.  Vent  du  beau  temps  d'été,  vent  des  clairs 
matins  d'hiver.  Mais  quand  soufflent,  de  l'ouest  ou  du 
nord-ouest,  les  «vents  de  la  chicane»,  la  «traverse», 
1'  «  auvergnasse  »,  de  noirs  nuages  défilent  sans  fin 
pour  crever  en  ondées.  Souvent  aussi  la  bourrasque, 
déchirant  les  voiles  du  ciel,  qui  se  reforment  aussitôt, 
pousse  devant  elle  pendant  des  heures  les  masses  com- 
pactes de  vapeurs,  ou  bien  les  écharpes  de  brume 
accrochées  aux  sapins  gémissants.  On  croirait  voir 
bouillonner,  dans  la  brèche  des  cols,  une  cuve  d'enfer. 
Le  vent  d'ouest,  tournant  au  nord,  ouvre  une  porte  d'or 
et  de  pourpre  dans  le  crépuscule,  sur  les  lointains 
extraordinairement  précis.  Le  ciel,  ruisselant  encore,  se 
nettoie  brusquement.  Dès  le  commencement  de  l'au- 
tomne, on  peut  craindre  alors  une  gelée  nocturne.  La 
pluie  vient  encore  avec  le  vent  du  sud,  ou  «  marin  »  ,• 
il  galope  sans  se  lasser  pendant  des  jours  et  des  nuits, 
rapproche  les  cimes  qu'il  revêt,  sur  l'horizon,  d'une 
couleur  plombée  :  temps  des  ouragans  d'automne.  Au 
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printemps,  le  vent  du  midi  n'amène  pas  toujours 
l'averse  :  c'est  alors  le  a  vent  blanc  »,  le  vent  «  fuiaret  » 
qui  donne  mal  à  la  tête  et  fait  pousser  les  jeunes 
feuilles. 

Saisons 

La  montagne  varie  sans  cesse  :  pas  un  bois,  pas 
un  ravin  qui  ressemblent  à  ceux  d'alentour  et  donnent 
l'impression  du  déjà  vu.  Si  nous  restons  quelques 
semaines  au  même  endroit,  nous  le  verrons  se  trans- 
former. L'âme  demeure  pareille,  le  visage  change  avec 
chaque  saison. 

Plein  été  !  abondance  des  fruits  dans  la  vallée  du 
Rhône  et  sur  les  collines...  Les  feuilles  des  platanes, 
les  pampres  des  vignobles  remplissent  d'effluves  le 
matin  ,•  l'herbe  grise  des  talus  est  criblée  de  coqueli- 
cots. Déjà,  dans  les  vergers  innombrables,  les  cerises 
commencent  à  mûrir,  puis  les  abricots,  les  pêches.  Mais 
sur  les  sommets,  la  jeune  saison  fleurit  encore  :  il  y  a 
beau  temps  que  la  plaine  est  fauchée  quand,  autour 
du  Mézenc,  les  prés  s'épanouissent  dans  toute  leur 
splendeur.  Que  de  parfums,  dans  l'impalpable  vapeur 
qui  flotte  sur  les  graminées  !  Les  herbes  ne  sont  pas 
très  hautes,  en  ce  climat.  Elles  sont  illuminées  d'œillets 
sauvages,  dont  le  sang  n'est  nulle  part  aussi  vif,  d'or- 
chidées violettes,  de  marguerites  à  l'éclatante  blan- 
cheur. A  travers  les  clairières,  campanules  et  sca- 
bieuses  frémissent  près  des  sources  cachées  dans 
l'herbe,  entre  les  sapins.  La  grande  gentiane,  le  trollius, 
l'arnica,  régnent  sur  la  prairie.  La  violette  des  mon- 
tagnes multiplie  ses  tremblants  pétales  bleus. 

Sainte-Eulalie  est  le  grand  centre  du  commerce  des 
herbes  médicinales  ;  chaque  année,  le  dimanche  après 
le  12  juillet,  au  sortir  de  la  messe,  commence  la  grande 
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«  foire  aux  violettes  »,  un  étonnant  marché  aux  fleurs 
qui  attire  pharmaciens,  herboristes,  revendeurs  des 
villes  voisines,  et  même  de  Lyon  et  Marseille.  On  y 
vend  la  violette,  bien  entendu,  et  l'arnica,  le  pied  de 
chat,  la  patte-loubière,  et  ce  thé  d'Europe  qui,  paraît-il, 
bien  séché  à  l'ombre,  possède  autant  de  saveur  que  le 
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thé  de  Chine  ou  de  Ceylan.  Comment  se  faire  une 
idée  de  la  richesse  de  la  flore  en  haute  montagne,  sans 
avoir  consulté  le  magnifique  herbier  assemblé  avec 
amour  par  M.  Paul  Besson,  de  Sainte-Eulalie,  pour  qui 
les  plantes  vivaroises,  pas  plus  que  les  pierres  et  les 
paysages,  ne  gardent  de  secret  ? 

Du  Tanargue  au  Pilât,  mai,  juin,  juillet  marquent 
l'apothéose  de  la  montagne.  Partout  des  prés  en  fleurs, 
et  des  eaux  vives,  et  le  chant  du  grillon,  aigu,  enivré, 
perçant  en  vrille  le  silence  des  grands  après-midi.  Le 
long  des  talus  jaunissent  à  foison  les  mille-pertuis  qui 
guérissent  de  la  pleurésie,  selon  les  uns,  et,  selon 
d'autres,  de  la  folie.  L'illumination  des  genêts  envahit 
les  bois.  Elle  était  en  marche  depuis  des  semaines,  elle 
a  grimpé  de  colline  en  colline,  et  maintenant  tout  le 
Vivarais  lui  appartient,  dans  la  symphonie  noir  et  or 
du  printemps  de  juin.  Sur  les  plus  pauvres  landes  flotte 
un  parfum  amer,  léger,  pourtant  si  capiteux,  qui  nous 
grise  tout  à  coup  au  sortir  des  forêts.  C'est  l'âme 
inquiète  des  genêts  qui  brûle  vers  l'azur.  De  quels  sou- 
venirs s'enivre-t-elle,  et  pourquoi  veut-elle  ainsi  nous 
obséder  ?  Même  dans  la  joie,  le  pays  demeure  un  peu 
mélancolique.  Les  plus  ardentes  couleurs,  avivées  par 
le  soleil,  ne  troublent  point  son  recueillement.  Pas  de 
feuillages  trop  lourds.  A  côté  des  résineux  dont  les 
aiguilles  ont  bravé  l'hiver,  les  hêtres  recommencent 
seulement  à  verdir.  Dégagé  de  la  volupté  trop  maté- 
rielle des  plaines,  le  printemps  montagnard  conserve 
une  pureté  d'eaux  de  source,  comme  toutes  les  choses 
voisines  du  ciel. 

L'été  arrive  brusquement  et  dure  peu  :  il  n'est,  sur 
les  cimes  du  Haut-Vivarais  que  le  vestibule  magnifi- 
que de  l'automne.  Juillet  ouvre  l'époque  des  fenaisons. 
Le  bruit  rythmé  de  l'acier  raclant  les  tiges  ne  s'arrête 
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qu'en  plein  midi,  pendant  que  les  faucheurs  dînent  à 
l'ombre,  avec  les  victuailles  des  paniers  que  les  filles 
leur  apportent  de  la  ferme.  Ils  boivent  à  longs  traits 
le  vin  des  gourdes  rafraîchies  au  ruisseau.  Après  la 
sieste,  le  tintement  des  faux  que  l'on  aiguise  rompt  le 
silence,  et  les  herbes  recommencent  à  tomber.  Toutes 
les  fleurs  coupées  sécheront  dans  les  tas  longuement 
remués  au  soleil  par  les  râteaux.  Un  soir,  fiévreuse- 
ment on  accumulera  le  foin  sur  les  voitures.  On  se 
hâtera,  surtout  si  le  ciel  est  chargé  de  nuages,  afin  de 
«  rentrer  »  le  plus  possible  de  «  voyages  »  avant  la  nuit. 
De  grands  domaines  en  récoltent  trente  ou  quarante, 
davantage  même.  Des  enfants  ou  des  jeunes  filles  sont 
juchés  au  faîte  des  chars  qui,  de  loin,  paraissent  des 
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meules  avançant  toutes  seules  sur  les  prés.  Les  bœufs 
tirent  patiemment  ;  sur  les  côtes  glissantes,  ils  freinent 
en  roidissant  leurs  pattes  et  accomplissent  des  prodiges 
d'énergie,  sous  la  conduite  du  maître  qui  les  encourage 
en  les  appelant  par  leur  nom,  en  touchant  leur  joug 
avec  l'aiguillon  que  l'on  croirait  magique.  Dans  cer- 
taines fermes  du  Mézenc,  on  fait  glisser  le  foin  sur  des 
«  carreaux  »,  sortes  de  traîneaux  que  les  bœufs  emmè- 
nent plus  facilement  à  travers  les  obstacles  et  qui  sont 
parfois  munis  de  roulettes.  Mais  quand  la  pente  est  trop 
abrupte,  dans  la  région  de  Borée,  par  exemple,  j'ai  vu 
la  meule  tout  entière  portée  par  un  cheval  qui  remonte 
du  fond  du  ravin  en  disparaissant  sous  le  fardeau. 

En  montagne,  c'est  au  moment  des  foins  qu'il  y  a 
le  plus  d'activité.  Les  garçons  des  vallées  s'embauche- 
ront pour  quelques  semaines  et  repartiront,  leur 
manche  à  faux  sur  l'épaule,  avec,  au  flanc,  le  carquois 
contenant  la  pierre  à  aiguiser,  et,  dans  leur  poche,  un 
pécule  appréciable,  car  les  faucheurs,  logés,  nourris, 
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désaltérés,  gagnent  en  outre  de  bonnes  journées  dans 
les  fermes  du  plateau. 

Le  temps  de  la  moisson  passe  plus  inaperçu  :  il  ne 
s'agit  pas,  bien  entendu,  des  exploitations  agricoles 
des  bas  pays.  Mais  au-dessus  de  cinq  à  six  cents  mètres 
d'altitude,  les  champs  de  céréales  sont  rares,  à  peine 
suffisants  pour  composer  un  damier  avec  les  prairies. 
Le  climat  et  le  sol  ne  permettent  que  le  seigle,  dont 
la  farine  sera  pétrie  souvent  par  le  propriétaire  lui- 
même.  Le  cultivateur  de  la  plaine  est  tout  étonné  de 
voir  que,  là-haut,  on  moissonne  vers  la  mi-août  ;  avec 
les  épis  tombent  les  dernières  fleurs  de  l'été,  sca- 
bieuses  et  bleuets  dont  l'azur  effaçait  l'éclat  des  seigles 
mûrs.  L'automne  fait  sentir  son  approche  ,-  une  année, 
j'assistai  aux  moissons,  non  plus  sous  le  soleil  qui  est 
leur  accompagnement  classique,  mais  dans  un  brouil- 
lard de  Cimmérie  où  j'entendais  les  faux  sans  les  voir, 
où  les  tas  de  gerbes  détrempées  semblaient  apparte- 
nir à  Perséphone  plutôt  qu'à  Cérès. 

Dès  le  mois  d'août,  les  colchiques  ou  «  veilleuses  » 
apparaissent  dans  les  prés  humides.  Leur  flamme 
mauve  n'est  pas  d'un  bon  augure,  et  l'on  prétend  que 
leur  poison  nuit  aux  vaches.  En  septembre,  elles  se 
multiplieront  dans  toutes  les  prairies  du  Haut  et  du 
Bas-Vivarais,  pour  annoncer  la  tristesse  du  déclin. 

Les  paysages  ne  restent  pas  longtemps  sans  cou- 
leur. Au  feu  doré  des  genêts  qui  se  prolonge  jusqu'en 
juillet  si  la  floraison  a  été  tardive,  succèdent,  quelques 
semaines  après,  les  bruyères,  comme  un  reflet  des  ven- 
danges que  le  soleil  prépare  dans  la  plaine.  Les  perles 
de  la  rosée  se  mélangent  aux  innombrables  perles 
roses  fraîchement  épanouies  sur  la  mousse.  Les  mon- 
tagnes prennent  une  teinte  lie-de-vin.  Fleurs  émou- 
vantes entre   toutes,  parce   que   leurs  bouquets,   rap- 
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portés  en  ville,  peuvent  conserver  pendant  plusieurs 
mois  le  souvenir  des  fins  d'été.  Nous  leur  pardonnons 
d'être  les  avant-coureuses  de  l'hiver  ;  elles  se  survi- 
vront à  elles-mêmes  jusqu'à  ce  que  leur  pourpre  soit 
complètement  délavée  par  les  pluies  de  novembre, 
jusqu'à  ce  que  la  dernière  étincelle,  cachée  dans  les 
fougères  mortes,  soit  étouffée  par  la  neige,  <r  Eh  quoi  ! 
dira-t-on,  il  y  a  des  bruyères  partout,  et  qui  se  ressem- 
blent toutes.  »  Mais  on  ne  sait  pas  de  quelle  pensive 
poésie  elles  enveloppent  les  paysages  granitiques  du 
Haut-Vivarais,  ces  bois  vêtus  de  lichen,  ces  landes  où 
nous  rêvons  de  menhirs.  Avez-vous  admiré,  en  Bas- 
Vivarais,  ces  bruyères  grandes  comme  des  arbustes, 
sous  les  châtaigniers,  suprêmes  fleurs  où  l'été  finit  dans 
un  crépuscule  ardent  ? 

S'il  n'y  avait  ni  colchiques,  ni  bruyères,  le  regain 
que  l'on  coupe  dans  le  creux  des  vallons  ferait  croire 
à  un  second  printemps  plus  triste  ,-  jamais  le  Vivarais 
n'eut  tant  de  douceur  qu'en  septembre.  Les  coteaux 
offrent  à  profusion  leurs  raisins  blancs  et  violets.  Le 
Bas-Vivarais  surtout  conserve,  parmi  les  herbes  sèches, 
un  goût  d'alberge  et  de  figue  d'or.  Mais  à  mesure 
qu'on  approche  des  cimes,  les  vergers  deviennent  plus 
rares  :  quelques  hautes  branches  des  jardins  s'illumi- 
nent de  prunes  bleues.  Le  soleil  achève  de  cuire  les 
baies  des  merisiers,  qui  tomberont  dans  l'herbe  pour 
le  régal  des  bergères.  Les  poiriers  de  Pailharès  s'alour- 
dissent /  après  les  nuits  de  vent,  les  pommes  aux  joues 
striées  de  feu  jonchent  les  chemins.  N'oublions  pas  les 
petites  poires  vertes  et  brunes  que  l'on  apporte  des 
hautes  vallées  pour  les  vendre,  le  dimanche,  à  la  porte 
des  églises.  A  la  fois  âpres  et  sucrées,  elles  ont  toute 
la  saveur  d'un  automne  sauvage.  Puis  il  n'y  a  plus  que 
les  derniers  fruits  de  la  forêt,  airelles,  framboises,  tar- 
dives fraises  des  bois  ;  autour  des  fermes,  les  sorbiers 
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des  oiseaux  dont  les  bouquets  de  grains  de  pourpre, 
si  beaux  en  plein  azur,  mûrissent  pour  les  grives. 

Si  l'arrière-saison  des  montagnes  est  pauvre  de 
fruits,  elle  nous  réserve,  sous  bois,  quand  la  lune  est 
favorable,  les  champignons  que  l'on  saisit  dans  le  petit 
matin,  comme  au  piège,  mal  réveillés,  encore  tout 
humides  du  baiser  de  la  nuit  :  quelques  suprêmes 
chanterelles  dorées  sous  les  panaches  de  mousse,  la 
«  cocumelle  »,  bergère  des  lisières,  les  «  jaunissons  »  au 
parfum  de  réséda,  les  «  crêtes  de  coq  »  plus  dignes 
d'être  appelées  feuilles  d'acanthe,  les  humbles  «  char- 
bonniers »,  les  «  langues  de  bœuf  »  coriaces,  et  surtout 
le  bolet,  seigneur  des  cryptogames,  le  cèpe  au  chapeau 
couleur  d'automne,  à  la  chair  blanche  et  ferme,  facile 
à  distinguer  du  «  bolet  de  Satan  »  qui  multiplie  dans 
l'ombre  ses  flamboiements  de  fleur  du  mal.  Un  len- 
demain de  pluie,  cette  promenade  sous  les  pins  est 
un  éblouissement  :  d'innombrables  champignons  aux 
formes  et  aux  couleurs  étranges  peuplent  le  demi-jour. 
La  fausse  oronge  étend  partout  ses  ombrelles  rouges 
tachées  de  blanc.  Elle  contient  un  poison  redoutable. 
C'est  plutôt  vers  le  sud  que  l'on  cueille  la  délicieuse 
oronge  comestible. 

Les  montagnards  ne  ramassent  guère  que  le  bolet  ,- 
tout  petit,  découvert  par  les  enfants  qui  grattent  les 
racines  des  sapinières,  il  est  conservé  dans  des  flacons 
de  vinaigre  pour  les  hors-d'œuvre  et  les  assaison- 
nements ;  plus  gros,  on  le  découpe  et  il  sèche  au 
soleil  sur  des  planches  ;  jusqu'à  la  Toussaint,  chaque 
maison  est  ainsi  ornée  d'un  étalage  où  revivent  les 
parfums  de  la  forêt.  Les  champignons  secs,  dans  les 
foires  qui  précèdent  l'hiver,  se  vendent  à  pleins  sacs, 
et  fort  bien.  Mais  rien  ne  vaut,  dans  quelque  salle  à 
manger  rustique,  un  bon  plat  de  bolets  frais. 

En  août  et  septembre,  on  se  hâte  de  battre  le  blé 
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ou  le  seigle,  partout  où  peut  pénétrer  la  machine  à 
vapeur  remorquée  par  un  long  cortège  de  bœufs. 
Nombreux,  d'ailleurs,  sont  les  pays  où  l'on  use  encore 
de  fléaux.  En  Bas-Vivarais,  le  rouleau  de  pierre,  le 
même  depuis  des  siècles,  est  tiré  par  un  cheval  sur 
l'aire  chargée  d'épis. 

Tandis  que  résonnent  sur  les  planches  des  greniers 
les  battoirs  au  rythme  obsédant,  musique  d'automne, 
la  montagne  a  pris  le  deuil  de  l'été  qui  s'éloigne  un 
peu  plus,  -  avec  quelle  douloureuse  magnificence  !  - 
à  chaque  crépuscule  :  les  tapis  d'airelliers  sont  écla- 
boussés de  sang  ;  les  fougères,  sur  les  pentes,  se  des- 
sèchent en  teintes  de  rouille.  Mais  surtout,  les  mélèzes 
pâlissent,  avant  de  jaunir,  et  les  fayards  ne  sont  plus 
qu'un  grand  feu  multicolore  dans  la  clarté  des  der- 
niers beaux  jours,  dans  la  brume  des  matins  de  pluie 
troués  de  coups  de  fusil. 

Silence  particulier  de  la  saison  après  les  matins  de 
gelée  blanche,  tristesse  du  soleil,  chaud  encore,  mais 
un  peu  voilé,  autour  des  îles  d'arbres  sur  les  prairies... 
Tout  le  village  est  aux  champs.  On  commencera  bien- 
tôt la  récolte  des  pommes  de  terre,  quand  les  plantes 
ne  seront  que  des  tiges  flétries.  On  laboure,  on  sème. 
Les  troupeaux  vont  encore  au  pâturage.  Mais,  au  pen- 
chant des  bois,  quelques  fumées  obscurcissent  l'air 
trop  limpide  :  les  «  issarts  »,  les  carrés  de  genêts  que  le 
paysan  défriche  pour  les  ensemencer. 

Vienne  la  Toussaint,  avec  la  procession  au  cime- 
tière parfois  éclairé  d'un  terne  soleil.  Le  brasier  des 
sycomores  est  bien  près  de  s'éteindre  ,•  leurs  feuilles 
chavirent  dans  les  abreuvoirs  /  les  torrents  accrus  par 
de  longs  jours  de  pluie  grondent  dans  les  ravins.  Après 
les  bourrasques  qui  secouent  la  forêt,  le  ciel  se  refroidit, 
l'averse  devient  une  tempête  de  flocons.   Quand  le 
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soleil  traverse  à  nouveau  les  branches,  il  rencontre  le 
tapis  de  la  première  neige  où  les  feuilles  dorées 
tombent  plus  doucement.  Brève  éclaircie.  Le  vent 
d'ouest  reprend,  avec  des  accalmies  durant  lesquelles 
la  montagne,  contemplant  ses  pauvres  fleurs  fanées 
par  le  gel,  semble  se  souvenir.  Un  matin,  sous  un  ciel 
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de  fer,  elle  ne  se  réveille  plus  :  elle  est  poudrée  de 
givre.  Les  fils  télégraphiques,  épaissis,  ploient  sous  une 
mystérieuse  pesanteur.  Chaque  rameau  des  sapins 
étincelle  en  innombrables  paillettes.  Les  landes  héris- 
sées de  genêts,  les  bruyères  des  sous-bois  prennent  un 
aspect  de  féerie. 

Un  autre  enchantement  :  la  neige  !  Elle  est  tombée 
en  tourbillons  silencieux,  toute  une  nuit.  En  ouvrant 
les  fenêtres,  nous  ne  reconnaissons  plus  le  paysage. 
L'étendue  des  plateaux  est  un  océan  aux  ondulations 
à  peine  sensibles 
dans  l'uniforme 
blancheur. 

Au-dessus  de 
mille  mètres,  la 
neige  restera 
pendant  plu- 
sieurs mois  ;  tou- 
jours s'ajouteront 
de  nouvelles 
épaisseurs.  Dans 
les  endroits  expo- 
sés aux  courants 
d'air,  la  «  burle  » 
multipliera 
les  congères.  On 
risque  de  dispa- 
raître dans  ces 
amas  qui  ressem- 
blent à  des  va- 
gues figées  en 
pleine  tempête. 
Inutile   de   dé- 

,  .  .  Cl.  Blanc-Demilly 

blayer  :    le    vent       Us  peupliers  en  hiver  dans  la  vanée 
modifie    les    sur-  du  Rhône 
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faces,  comble  les  tranchées,  selon  un  caprice  qui 
change  sans  cesse.  Malheur  au  voyageur  engagé  sur 
les  plateaux  sans  les  bien  connaître,  quand  souffle 
cette  «  sibère  »  qui  l'aveugle,  lui  fait  perdre  sa 
direction  et  lui  donne  sournoisement  le  désir  du  som- 
meil dans  le  lit  sans  fond.  Les  gens  du  pays  eux- 
mêmes  ne  se  risquent  pas  sans  danger.  Des  flancs  du 
Mézenc,  on  me  montrait,  sur  le  Rocher  des  Boutières, 
la  prairie  où  une  malheureuse  jeune  femme,  perdue 
dans  la  neige,  avait  été  frappée  de  congestion,  tout 
près  de  sa  ferme,  une  nuit  pendant  la  guerre,  alors 
que  son  mari  était  en  permission.  Un  peu  partout,  de 
Fay  au  Tanargue,  chaque  hiver  prend  ses  victimes. 

Les  «  pagels  »  ne  comprennent  guère  que  l'on 
vienne,  des  villes,  braver  le  froid,  en  skis,  pour  le 
plaisir.  Eux,  ils  se  calfeutrent  dans  leurs  logis  d'où  il 
est  parfois  difficile  de  sortir  autrement  que  par  les 
fenêtres  du  premier  étage.  L'histoire  des  cercueils 
demeurant  sur  le  toit  jusqu'au  dégel  est  vraie  pour 
certaines  maisons  isolées,  en  Vivarais  comme  dans  les 
Alpes.  Quand  on  peut,  l'enterrement  a  lieu  en  traîneau  ,- 
le  prêtre,  sur  l'étole  et  le  surplis,  serre  une  pèlerine  de 
berger  contre  laquelle  le  vent  s'acharne.  Dans  les  vil- 
lages, des  tunnels  sont  creusés  d'un  bord  à  l'autre  de 
la  rue.  Souvent,  la  poste  est  interrompue  pendant  de 
longs  jours  ;  le  traîneau  triangulaire  qui  doit  ouvrir  la 
«  trace  »  sur  les  routes  a  été  bloqué  en  d'invraisem- 
blables congères,  et  le  courrier  n'arrive  plus. 

Dans  la  région  de  Sainte-Eulalie  cependant,  on  cir- 
cule en  skis,  grâce  à  un  officier  vivarois,  Jean  d'Indy, 
fils  du  grand  musicien,  qui,  avant  la  guerre,  initia  aux 
sports  d'hiver  les  gens  des  plateaux. 

Pour  les  seuls  poètes,  janvier  en  montagne  est  un 
beau  temps,  surtout  lorsque  le  ciel  extraordinairement 
pur  brille  sur  la  neige.  Les  sapins  ployant  sous  leur 
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charge,  les  pins  épars  sur  le  blanc  désert  deviennent 
fantasmagoriques  ;  les  distances  sont  bouleversées, 
les  cimes  paraissent  plus  hautes  qu'à  l'ordinaire. 
Joie  virginale  des  matins  de  glace,  où  l'on  entend 
craquer  les  branches  et  les  rochers  dans  l'air  sonore  ; 
solennel  silence  des  soirs  roses  et  blancs  où  les  ruis- 
seaux ne  chantent  pas  !  Dans  le  crépuscule,  quand  il 
gèle  à  pierre  fendre,  toute  la  montagne  frissonne  d'une 
allégresse  farouche,  comme  si  elle  se  sentait  enfin 
délivrée  des  êtres  vivants.  Cependant,  un  traîneau, 
remontant  de  la  vallée,  glisse  avec  son  cheval  et  se 
hâte  vers  quelque  ferme  avant  la  nuit.  L'air  glacé  nous 
mord  les  oreilles.  Nous  nous  hâtons,  avec  l'impression 
que  quelqu'un,  sans  bruit,  nous  court  après,  et  nous 
aurait  bientôt  terrassés  si  nous  nous  arrêtions. 

On  imagine  les  apparitions  de  loups  dont  se  sou- 
viennent certains  vieillards.  Peu  après  1870,  du  côté  de 
Borée,  un  berger  perdit  en  une  nuit  une  vingtaine  de 
moutons.  Et  nous  connaissons  une  très  vieille  femme 
qui,  petite  fille,  alors  qu'elle  se  rendait  d'un  village 
à  un  autre,  fut  suivie  par  le  loup  pendant  trois  lieues. 
Elle  n'a  pas  oublié  ces  deux  points  de  feu  qu'elle 
voyait  briller  en  se  retournant.  Elle  marchait  plus  vite, 
le  loup  accélérait  aussi  sur  la  neige,  ne  l'abandonnant 
à  regret  qu'aux  premières  maisons.  «  Si  je  tombe,  se 
disait-elle,  je  suis  perdue.  »  Un  fermier  du  Mézenc  m'a 
raconté  une  histoire  confuse,  au  dénouement  de 
laquelle  un  paysan,  -  peut-être  un  sorcier  ?  -  toute 
une  nuit  d'hiver,  fut  emporté  sur  le  dos  d'un  loup. 
Il  se  cramponnait  aux  oreilles  de  l'animal.  Ses  mains 
avaient  gelé.  Quand  le  jour  revint,  il  fallut,  pour  le 
délivrer,  couper  les  oreilles  du  loup.  Il  n'y  a  plus 
aujourd'hui  que  des  sangliers  et  des  renards,  traqués 
par  de  nombreuses  battues. 
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...  le  nuptial  cortège  des  cerisiers  en  fleurs  s'est  arrêté  à  mi-côte... 


La  montagne  dormira  jusqu'en  avril.  Déjà  l'im- 
mense verger  de  la  vallée  du  Rhône  s'enflamme  sous 
les  pêchers  en  fleurs.  Le  nuptial  cortège  des  cerisiers, 
remontant  du  fleuve,  s'est  arrêté  à  mi-côte.  Il  envahit 
le  commencement  des  ravins.  Peu  à  peu,  la  neige  dis- 
paraît des  sommets  de  l'horizon.  Les  hauts  plateaux 
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ressemblent  à  des  archipels  dont  les  îles  fauves  s'élar- 
gissent chaque  jour.  Au  pied  des  congères  qui  per- 
sistent, brillent  les  premières  fleurs  :  narcisses,  boutons 
d'or,  anémones,  petits  safrans...  «  Jam  hiems  transiit, 
imber  abiit  et  recessit...  »  Ne  nous  réjouissons  pas 
trop  tôt  !  Le  vent  tiède  peut  bien  activer  le  dégel  :  les 
chemins  transformés  en  fleuves  de  boue  impraticables 
se  couvriront  de  glace  pendant  la  nuit  ;  les  giboulées 
de  la  plaine  seront,  là-haut,  des  tornades  de  neige,  et 
le  Mézenc  pourra,  jusqu'en  juin,  conserver  quelques 
lambeaux  de  son  blanc  vêtement.  A  la  vérité,  cette 
saison  marécageuse,  avec  ses  retours  de  froid  et  ses 
ciels  gris  qui  déçoivent  notre  impatience,  est  peu 
agréable  pour  des  vacances  de  Pâques.  Mieux  vaut 
alors  descendre  à  la  rencontre  du  printemps  sur  les 
collines  du  Bas-Vivarais,  où  il  multiplie  les  couleurs  de 
Provence.  Autour  de  Joyeuse,  les  aubépines  et  les 
thyms  s'épanouissent.  Le  Coussac  est  entouré  de  roses, 
tandis  que  les  senteurs  de  la  terre  enivrée  montent 
vers  les  platanes  et  les  chênes. 

Enfin,  les  chœurs  d'oiseaux  se  réveillent  dans  les 
branchages  nus  des  crêtes.  La  morille,  le  plus  exquis 
des  champignons,  déploie  entre  les  fentes  du  rocher  sa 
belle  robe  brune  aux  froncements  de  soie.  Méfiez-vous 
alors  du  chant  ironique  et  monotone  du  coucou  :  il  est 
rauque,  dit-on  autour  de  Sainte-Eulalie,  jusqu'à  ce  que 
l'oiseau  ait  mangé  des  feuilles  de  hêtre.  Si  vous  êtes 
à  jeun,  et  si  vous  n'avez  pas  au  moins  cinq  sous  dans 
votre  poche  quand  vous  l'entendez  pour  la  première 
fois,  vous  resterez  pauvre  et  affamé  toute  l'année. 

Vers  la  Pentecôte,  les  lilas  rougissent  en  Cévennes. 
Des  touffes  de  pommiers  s'attardent  à  fleurir,  et  les 
sorbiers  des  oiseaux,  bouquets  environnés  d'abeilles. 
Les  champs  de  colza  éclairent  les  lointains.  C'est  à 
présent    que    les    jardins    rustiques    nous    émeuvent, 
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comme  d'humbles  reposoirs  dressés  dans  l'espace, 
tandis  qu'à  travers  les  vallées  herbeuses  pullulent 
boutons  d'or  et  violettes.  Dans  la  plus  haute  combe, 
entre  deux  cols  où  la  neige  resta  le  plus  longtemps, 
frênes  et  sycomores  verdissants  frissonnent.  Le  prin- 
temps avance  timidement  sur  le  gazon  court  des  prai- 
ries. Bientôt  il  triomphera.  Le  cycle  est  révolu.  Dans 
l'été  se  prolonge  le  renouveau  tardif  de  la  montagne 
qui  restera  en  fleurs  jusqu'aux  fenaisons. 


Jours  et  nuits 

Il  suffirait  d'entendre  l'admirable  suite  pour  or- 
chestre «  Jour  d'été  dans  la  montagne  »,  de  Vincent 
d'Indy.  A  l'aurore,  quand  les  crêtes  sont  noires  sous 
le  clair  liséré  de  l'orient,  le  Vivarais  se  recueille  dans 
un  silence  qui  prélude  à  l'explosion  des  cris  d'oiseaux. 
Le  temps  est  encore  incertain.  Puisse  le  soleil  absorber 
les  vapeurs,  avec  ses  rayons  qui  hésitent,  d'arbre  en 
arbre,  avant  de  chasser  la  nuit  des  creux  où  elle  s'était 
réfugiée  !  Fraîcheur  dorée  des  matins  de  septembre 
dans  la  haute  vallée  du  Doux,  quand  le  tertre  de 
Rochepaule  fume  en  plein  brouillard...  Le  Mézenc  va 
se  découvrir,  et  toute  la  chaîne.  Heureux  le  voyageur 
parti  de  bonne  heure  pour  les  rejoindre  !  La  lumière 
d'avant  midi,  si  douce  à  travers  les  sapins,  déploiera 
en  vain  ses  sortilèges  pour  le  retenir  en  forêt.  Le  soleil, 
au  zénith,  boit  silencieusement  l'eau  des  pâturages  ; 
les  montagnes  flambent  ,•  mais  un  souffle  du  nord  glisse 
à  la  surface  des  herbes  où  il  prend  un  goût  de  serpolet. 
A  mille  mètres  d'altitude,  bien  que  la  lumière  vous 
brûle  les  bras  et  le  visage,  il  n'est  guère  de  midis 
accablants.  De  temps  en  temps,  une  rangée  de  frênes, 
un  aérien  bosquet  de  fayards  traversent  les  chemins, 
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le  repos  près  de  la  rivière. 
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nous  fouettant  d'une  averse  de  fraîcheur.  Dans  les 
vallées,  dorment  toujours  des  châtaigniers  et  des  pins, 
le  long  des  torrents  qui  se  partagent  en  ruisselets  pour 
abreuver  les  prairies.  En  Bas-Vivarais,  le  soleil  sur 
l'aride  calcaire  se  montre  plus  implacable,  mais  une 
randonnée  en  pleine  canicule  à  travers  les  déserts  nous 
fera  trouver  plus  délicieuse  la  tonnelle  de  quelque 
auberge,  le  repos  près  de  la  rivière  transparente  sous 
l'ombre  des  rochers. 


Il  faisait  trop  chaud.  Les  nuages,  avant  le  soir,  ont 
envahi  le  ciel.  D'énormes  masses  bleu  sombre,  derrière 
lesquelles  montent  des  boules  touffues  et  pommelées 
comme  des  choux-fleurs,  et  ce  sont  les  plus  redou- 
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tables.  Dans  les  régions  du  Mézenc  ou  du  Tanargue, 
assembleurs   de   nues,   l'orage   éclate   à   l'improviste. 

Défions-nous,  par  temps  gris,  des  écheveaux  de 
fumée  qui  galopent  sur  les  genêts  des  cols.  Vers  la 
Croix  des  Boutières,  quelques  minutes  après  leur  pas- 
sage, les  pentes  tremblent  sous  les  coups  de  la  foudre  ; 
la  prairie  n'est  plus  qu'une  loque  trempée,  tordue  en 
tout  sens  par  la  tempête.  Tonnerre  sur  le  Mézenc  ! 
Mieux  vaut  l'entendre  de  plus  loin,  du  plateau  des 
Vastres,  par  exemple,  sur  une  frontière  du  Vivarais. 
Le  mont  fait  songer  à  un  Sinaï,  tandis  que  les  éclairs, 
autour  de  lui,  déchirent  le  ciel  livide,  touchent  la  ligne 
d'horizon.  Puis  l'averse  s'apaise  dans  les  frênes,  les 
nuages  pâlissent  ;  les  roulements  s'éloignent  à  travers 
l'espace  où  monte  la  bonne  odeur  des  prés  mouillés. 

Souvent,  la  montagne  meurtrie  demeure  envelop- 


Cl.  Blanc-Demilly 
les  nuages,  avant  le  soir,  ont  envahi  le  ciel... 
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pée  de  brume.  Tout  s'efface.  Les  ravins  sont  bouchés. 
Un  arbre,  une  pierre  de  neige,  sur  les  chemins,  flottent 
comme  des  fantômes.  On  souhaiterait  plus  de  clarté 
pour  une  première  ascension.  Pourtant,  cette  vapeur 
à  la  fois  opaque  et  légère,  qui  sent  l'herbe  et  la  forêt, 
ne  ressemble  pas  au  brouillard  des  villes  empuanties. 
Elle  vêt  toutes  choses  d'une  étrange  poésie.  Bien  que 
le  Mézenc  reste  invisible,  son  âme  est  proche  de  nous. 
Vincent  d'Indy,  égaré  dans  un  nuage  sur  les  roches 
du  sommet,  entend  des  voix  lointaines  psalmodier  une 
mélopée  qui  deviendra  le  chant  d'appel  du  berger,  au 
commencement  du  deuxième  acte  de  Fervaal.  Peu  im- 
porte que  ce  soient  de  simples  lavandières  au  bord  de 
quelque  trou  d'eau.  La  montagne  choisit  les  jours  de 
brouillard  pour  se  révéler  à  ceux  qui  savent  la  com- 
prendre. Ne  criez  point  au  paradoxe.  Elle  aime  le  mys- 
tère. Dans  les  soirs  à  demi-voilés,  elle  nous  parlera 
d'une  voix  profonde,  quand  brillent  les  ruisseaux  et 
les  étangs,  quand  un  soleil  d'automne  va  disparaître 
derrière  ce  mur  de  nuages  qui,  sur  l'horizon,  agrandit 
les  cimes.  Il  y  a  une  minute,  Une  seule,  où  un  globe 
de  braise  roule  sur  les  bruyères  entre  les  pins  ;  une 
autre  minute,  à  peine,  où  landes  et  chemins  devien- 
dront violets.  Le  soleil  a  déjà  sombré,  comme  dans  la 
mer.  Tout  est  cendre  et  silence  à  travers  les  montagnes. 
Le  ciel  continue  à  lancer  des  flammes  quand  la  terre 
s'est  éteinte. 

Prestige  de  la  nuit  en  Vivarais  !  En  juillet,  elle  n'est 
qu'un  long  crépuscule  jusqu'au  moment  où  le  clair 
de  lune  commence  à  prendre  parmi  les  derniers  reflets 
qui  traînent  sur  les  bois.  On  entend,  à  cette  heure, 
derrière  les  vitres  des  fermes,  réciter  la  prière  du  soir  : 
toujours  les  mêmes  voix  graves,  ferventes,  après  la 
rude  journée,  d'Issarlès  ou  d'Usclades  à  Saint-André. 
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les  bassins  des  sources  luisent... 


Le  voyageur  se  sent  moins  seul  ;  il  éprouve  un  récon- 
fort à  deviner  dans  chacune  de  ces  humbles  maisons 
des  enfants  de  la  même  famille,  qui  invoquent  le 
même  Père. 

Les  effluves  d'herbe  coupée,  de  mousse  humide 
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survivent  au  soleil  couchant  ,•  la  nuit  en  demeure  eni- 
vrée, tandis  que  la  lune,  glissant  jusqu'à  la  mousse, 
creuse  sous  les  sapins  des  labyrinthes  de  clarté.  Les 
bassins  des  sources  luisent.  Une  clairière,  avec  ses 
genévriers,  s'agrandit  comme  un  décor  de  fantaisie 
shakespearienne.  Un  cri  d'oiseau  de  nuit  entre  les 
rameaux,  un  murmure  de  ruisseau,  troublent  à  peine 
la  quiétude.  Mais  quel  grincement  nous  précède  à 
travers  la  forêt  ?  Le  lutin,  ou  le  cheval  qu'il  ne  faut 
monter  à  aucun  prix  ?  -  «  Ce  n'est  que  moi  »,  répond 
une  voix  joviale.  Et  nous  distinguons  le  paysan  traî- 
nant sa  brouette  avec  les  sacs  de  farine  qu'il  rapporte 
du  moulin  à  seigle.  Ou  bien  nous  rencontrons  un  char 
de  «  buttes  »,  qu'éclaire  à  peine  la  bougie  couverte 
d'une  bouteille  renversée.  Les  bœufs  se  hâtent  de  leur 
mieux  vers  la  gare  la  plus  proche,  tandis  que  le  con- 
ducteur, accroupi  sur  un  tronc  de  pin,  dort  sans  se 
soucier  de  la  lune  ni  des  fées.  Parfois  un  chien  de 
garde,  brusquement  réveillé,  saute,  en  aboyant,  de  la 
poussière  où  il  dormait  au  seuil  des  granges.  Une 
lumière  scintille  à  quelque  fenêtre  perdue  :  un  malade, 
ou  un  animal  à  soigner,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'une 
Pernette  se  levant,  comme  dans  la  complainte,  trois 
heures  avant  le  jour...  Le  montagnard  est  matinal  et  ne 
craint  guère  de  partir  en  pleine  obscurité  pour  arriver 
au  marché  dès  la  première  heure.  Mais  les  villages 
sommeillent  encore,  tout  pâles  sous  la  lune  qui  se 
reflète  aux  doubles  vitres  des  maisons  cubiques,  et 
semble  figer  les  blancs  abreuvoirs. 

La  nuit  est  souvent  trop  belle  pour  dormir...  De 
ma  fenêtre,  je  ne  me  lasse  pas  d'entendre  le  chant  des 
frênes  sur  les  ravins.  Le  chemin  qu'ils  accompagnent 
va  finir  je  ne  sais  où,  dans  cette  clarté  cendrée  partout 
répandue  sur  les  prairies  et  dans  l'abîme  des  vallées. 
Entre  les  colonnes  des  arbres  se  dessinent,  plus  harmo- 
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nieuses  qu'en  plein  jour,  les  fuites  de  croupes  boisées, 
enchevêtrées  sans  fin  jusqu'aux  brumes  qui  voilent 
l'horizon  du  sud.  Tout  à  coup,  un  nuage  est  passé 
devant  la  lune  ;  les  grillons  se  taisent  ;  une  frayeur 
panique,  sortie  des  forêts,  étouffe  pendant  quelques 
instants  la  respiration  des  montagnes. 

Il  faudrait  dire  aussi  l'éclat  des  ciels  noirs  piqués 
d'étoiles.  Divine  transparence  de  la  nuit  des  altitudes, 
en  août,  quand  des  traînées  d'étincelles  jaillissent  au 
firmament,  ou  bien  en  décembre,  quand  le  vent  tombe, 
dans  l'inhumaine  fixité  du  gel.  Mais  une  lueur  d'incen- 
die s'allume  derrière  les  cimes,  éclairant  le  bord  des 
nuées...  Tragiques  levers  de  lune,  sur  les  forêts  qui 
frémissent,  tandis  que  les  chiens  hurlent  contre  la 
monstrueuse  apparition. 

Comme  le  Vivarais  nocturne  est  émouvant,  dans 
son  mystère  et  sa  diversité  !  On  voudrait  marcher  par 
plaisir  jusqu'à  l'aube,  en  s'arrêtant  quelquefois  pour 
dormir  un  moment  sur  la  dalle  des  calvaires,  aux  croi- 
sements de  routes.  Mais  la  rosée,  le  froid  qui  précède 
l'aurore  ne  sont  pas  sans  danger  ,-  la  terre  se  crispe 
sous  les  plantes  transies.  Autour  du  Mézenc,  il  est  plus 
confortable  de  se  réfugier  dans  les  granges  pleines  de 
foin  odorant  où  l'on  disparaît  jusqu'à  la  tête.  Nous  dor- 
mirons d'un  sommeil  sans  rêves,  tout  près  du  cœur  de 
la  montagne  qui  semble  battre  encore  dans  les  herbes 
sèches  mêlées  de  gentianes  et  d'angéliques.  La  porte 
ouverte  à  deux  battants  encadrera  le  ciel  étoile  sur  les 
sapins  ;  au  cri  des  premiers  coqs,  la  fraîcheur,  touchant 
notre  front,  nous  réveillera. 
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VI 
CHATEAUX 


Dès  la  vallée  du  Rhône,  le  Vivarais  se  présente  à 
nous  avec  une  ceinture  de  châteaux,  pour  la  plupart 
démantelés  sur  l'ordre  de  Richelieu.  Tournon,  Château- 
bourg,  Crussol,  Charmes,  La  Voulte,  Cruas,  Roche- 
maure,  Le  Teil... 

En  pénétrant  dans  le  Haut- Vivarais,  nous  ferons 
halte,  un  jour  de  printemps,  sur  la  plate-forme  du 
château   de   Thorrenc   dont   les   toitures   s'effondrent 
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chaque  hiver  un  peu  plus,  mais  dont  les  tours  carrées, 
émergeant  d'une  pyramide  d'arbres  et  de  maisons, 
rêvent  toujours  au  passé.  Le  poète  annonéen  du 
XVI  siècle,  Christophle  de  Gamon,  s'arrêta  ici,  comme 
l'a  rappelé  Jean-Marc  Bernard,  visiteur  émerveillé  de 
Thorrenc  durant  les  beaux  loisirs  d'avant-guerre.  Sous 
les  clairs  marronniers  de  la  terrasse,  l'ombre  du  poète 
de  «  Sub  Tegmine  Fagi  »  marche  avec  nous.  Comme 
il  a  aimé  ce  vallon  secret  habité  par  les  ruines  qui  lui 
ont  inspiré  l'admirable  méditation  du  «  Haut-Vivarais 
d'hiver  »  I  Nous  ne  cessons  de  penser  à  lui,  tandis  que 

nous    nous    pen- 
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chons  à  la  por- 
tière du  wagon, 
pour  voir  repa- 
raître encore  les 
tours  de  Thor- 
renc dans  une 
brèche  du  gra- 
nité. 

Sur  les  ri- 
vières, de  nom- 
breuses forte- 
resses montaient 
la  garde,  et  leurs 
vestiges  couron- 
nent les  rochers. 
D'autres  donjons 
demeuraient  en 
sentinelle  à  tra- 
vers les  cimes  ou 
les  plateaux.  Il  y 
eut  un  château- 
fort    sur   un   ver- 
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sant  du  Mézenc.  Un  autre  à  la  frontière  du  Velay,  sur 
le  volcan  éteint  de  Montréal,  tandis  qu'en  face,  la 
dernière  grosse  tour  de  la  Commanderie  de  Devesset 
surveille  encore  les  forêts.  Les  premiers  couloirs  du 
Doux  étaient  menacés  par  les  forts  de  Rochebloine  et 
de  Beaudiné,  qui  se  regardaient  d'un  bord  à  l'autre  des 
précipices,  et,  d'après  les  gens  du  pays,  auraient  com- 
muniqué par  de  longs  souterrains.  A  Lamastre,  sur  les 
méandres  du  torrent,  veillent  les  ruines  de  Retourtour, 
vêtues  de  lierre.  Non  loin  de  l'Erieux,  entre  Vernoux 
et  Saint-Laurent-du-Pape,  la  pointe  de  Pierregourde 
défend  l'accès  du  Vivarais.  Cette  position  formidable 
appartint  à  un  chef  si  cruel,  d'après  la  légende,  que 
son  âme,  toujours  en  peine,  y  revient  errer  chaque 
mois.  Dans  la  même  contrée,  le  donjon  de  la  Tourrette 
semble  vaciller  sur  le  gouffre  qui  interrompt  tout  à 
coup  la  monotonie  de  la  lande.  Vision  d'un  romantisme 
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effarant  lorsque,  sous  un  ciel  bas,  le  vent  noue  et 
dénoue  les  crinières  des  genêts.  La  Tourrette  appartint 
à  Diane  de  Poitiers.  Mais  il  est  bien  douteux  que  la 
royale  chasseresse  ait  jamais  habité  ce  séjour  d'horreur. 

Les  alentours  de  Vernoux  sont  hérissés  de  ruines, 
depuis  la  tour  de  Boffres,  battue  par  les  rafales,  jusqu'à 
ce  bourg  singulier  de  Chalancon,  accroché  à  une  col- 
line en  gradins,  entre  les  bois  de  châtaigniers  et  la 
coupure  de  l'Erieux.  Une  végétation  ardente  fleurit 
aux  jardins  du  village,  les  fenêtres  à  meneaux  sont 
ornées  de  géraniums,  et,  par  les  rues  tortueuses,  nous 
arrivons  sous  un  magnifique  «  sully  »  ombrageant  la 
place,  devant  les  cimes.  Plus  haut,  les  dalles  d'un  vieux 
cimetière  dorment  au  seuil  de  l'église.  Et  partout  ces 
montagnes  qui  se  heurtent  sur  le  ravin,  entre  d'énormes 
blocs  de  granité.  La  butte  de  Chalancon,  avec  son  faîte 
où  les  remparts  ne  sont  plus  que  des  tas  de  pierres, 
semble  épier  encore  l'ennemi.  Ce  pays  de  retraites, 
dans  les  landes  et  les  bois,  invitait  aux  guerres  d'em- 
buscades. On  comprend  que  Chalancon  ait  été  âpre- 
ment  disputé  entre  catholiques  et  protestants,  pris  et 
repris  par  les  uns  et  les  autres.  Les  troubles  se  prolon- 
gèrent jusqu'au  XVIII0  siècle.  Nous  ne  sommes  pas  très 
loin  de  Leyris  où,  en  1709,  les  Camisards  se  firent  mas- 
sacrer, ni  du  champ  de  Pré-Long  où,  en  1745,  eurent  lieu 
de  nouvelles  tueries. 

De  tout  temps,  le  Vivarais  connut  la  violence.  Et 
les  camps  préhistoriques  ne  manquent  pas  sur  les  hau- 
teurs. Leur  souvenir  est  conservé  par  les  classiques 
histoires  de  trésors  détenus,  sous  les  pierres,  par  le 
diable,  comme  au  Chirat-Blanc  où  se  réfugiaient,  en 
cas  d'attaque,  les  hommes  de  la  Vocance.  La  montagne 
ne  cessa  d'offrir  des  asiles  aux  réfractaires  ;  ainsi,  les 
grottes  de  la  Jaubernie,  près  de  Privas,  et  les  fantas- 
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tiques  balmes  de  Montbrui,  en  plein  Coiron,  servirent- 
elles  de  retranchements  aux  calvinistes. 

En  mainte  forteresse  taillée  dans  le  roc,  il  est  im- 
possible de  distinguer  quelle  fut  exactement  la  part 
des  hommes.  A  Rochebonne,  par  exemple.  Nous  avions 
longuement  cherché  notre  route  par  un  matin  voilé, 
jusqu'à  la  lisière  des  bois  où  le  plateau  finit  tout  à  coup 
sur  l'Erieux.  Enfin,  nous  apercevions  les  pans  de  mu- 
railles couronnant  la  formidable  dent  de  rocher  qui 
pointe  parmi  les  noyers  et  les  châtaigniers,  du  fond  de 
l'entonnoir  où  les  maisons  ne  sont  plus  que  de  minus- 
cules dés  oubliés  dans  l'herbe.  Les  pierres  de  Roche- 
bonne  luisaient  au  soleil  ;  on  croyait  entendre,  dans  la 
chaleur,  le  crépitement  des  bosquets  de  pins.  Non  loin, 
les  cuves  d'une  cascade  reflétaient  le  ciel  et  quelques 
arbres  penchés  là-haut  sur  nous.  Nous  nous  demandions 
comment  des  hommes  avaient  pu  vivre  isolés  dans  ce 
nid  d'aigle  avec,  pour  seuls  vis-à-vis,  les  sommets 
étages  sur  l'autre  rive  :  la  chaîne  du  Mézenc,  depuis 
la  racine,  prodigieux  amoncellement  que  terminent, 
sur  l'horizon,  les  pointes  et  les  créneaux  des  cimes 
bleues. 

En  Vivarais  volcanique,  les  ruines  ont  un  caractère 
de  sauvagerie  particulier.  Ventadour,  haut  perché  sur 
son  promontoire,  au  confluent  de  l'Ardèche  et  de  la 
Fontaulière  ;  Pourcheyrolles,  gardant  Montpezat  et 
l'entrée  de  la  Cévenne,  près  d'une  cascade,  sur  la 
chaussée  basaltique  où  la  prairie  s'arrête  à  pic  ;  Alba, 
énorme  cube  de  pierre  dont  les  fenêtres  Renaissance 
demeurent  ouvertes  sur  le  torrent  d'Escoutay  et  les 
arbres  peuplés  de  pies.  Dans  le  vieux  village,  autour 
de  la  roche  d'Aps,  étrange  bloc  de  lave,  les  conscrits, 
aux  jours  de  fête,  dansent  la  farandole.  La  plaine,  aux 
environs,  couvre  les  vestiges  de  la  capitale  romaine  du 
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Château  d'Alba 


Vivarais,  Alba  Helviorum,  qui  sortiront  peut-être  un 
jour  de  leur  poussière. 

Sur  une  combe  aride,  en  plein  Coiron,  le  robuste 
château  de  Pampelonne  s'arc-boute  à  la  montagne  de 
Bergwise.  Le  chemin  qui  nous  y  conduit  tourne  sans 
fin  dans  les  vignes,  les  lavandes,  les  chênes  verts.  Si 
nous  arrivons  par  une  nuit  de  septembre,  quand  le 
clair  de  lune  remplit  la  vallée,  nous  verrons  l'irréelle 
lumière  du  ciel,  réverbérée  par  la  blanche  façade, 
baigner  les  urnes  de  la  terrasse  entre  les  pins.  Vers 
l'orient,  une  échancrure  de  la  montagne  découpe  un 
lambeau  des  premières  Alpes  et  de  la  plaine  du  Rhône 
où  brillent  des  feux.  Le  lendemain,  l'immense  écroule- 
ment de  calcaire  et  de  basaltes,  au  pied  du  château, 
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nous  semblera  conserver,  bien  après  l'aurore,  quelque 
chose  du  silence  et  de  l'immobilité  lunaires. 


Mais  le  donjon  qui  découvre  les  plus  vastes  éten- 
dues est  assurément  la  Tour  de  Brison,  au-dessus  de 
Largentière  et  de  Sanilhac.  Ne  la  confondons  pas  avec 
le  château  ruiné  du  même  nom,  qui  fut,  à  quelque 
distance,  le  logis  du  «  brave  Brison  »,  célèbre  chef  pro- 
testant. Le  colossal  pan  de  mur,  solide  encore,  de  la 
Tour  de  Brison,  que  l'on  voit  de  fort  loin,  se  dresse,  à 
quelque  sept  cents  mètres  d'altitude.  Enceinte  sacrée 
des  Gaulois,  poste  de  guet  à  l'époque  des  Sarrasins, 
cette  montagne  est  le  décor  de  nombreuses  légendes 
où  figure  le  diable.  Celui-ci,  chaque  31  décembre,  em- 
porte une  pierre  de  la  tour  ,-  quand  elle  n'en  aura  plus, 
ce  sera  la  fin  du  monde.  Satan  veut  ainsi  se  venger  : 
jadis,  ayant  délivré  un  seigneur  de  Brison,  compagnon 
de  saint  Louis  et  prisonnier  des  infidèles,  il  le  transporta 
dans  son  château  pour  le  rendre  à  son  épouse.  C'était 
la  veille  du  jour  où  la  dame  de  Brison,  qui  se  croyait 

veuve,  allait  se 
remarier.  Mais 
elle  ne  reconnut 
pas  le  voyageur, 
et  le  démon  ne 
put  obtenir  l'âme 
du  croisé  qu'il 
avait  réclamée 
en  salaire.  Brison, 
désespéré,  partit 
pour  la  Chaise- 
Dieu  où  il  se  fit 
moine. 

De    ce    haut 
lieu,     nous     con- 
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templons  l'océan  azuré  des  plaines  et  des  coteaux 
déferlant  de  la  Dent  de  Rez  et  des  serres  de  Barjac 
à  l'Escrinet  :  tout  le  Bas-Vivarais,  dans  le  golfe  de 
montagnes  que  ferment  au  nord  les  arêtes  du 
Tanargue  et  la  ronde  Cham-du-Cros.  La  bise  de 
septembre  semble  faire  claquer  le  ciel  bleu  comme 
un  étendard  de  chevalerie.  La  lumière  vibre  parmi 
les  châtaigneraies  de  Valgorge  et  contre  les  roches  qui 
leur  succèdent,  hérissées  d'aiguilles  sous  les  bruyères 
mauves. 

En  descendant  du  Tanargue,  par  un  jour  torride, 
nous  cherchions  à  distinguer  le  château  de  Banne 
enfoncé  dans  le  rocher.  Ici,  un  méchant  seigneur  pro- 
fitait des  nuits  de  fête  pour  précipiter  ses  ennemis  par 
l'une  des  trois  cent  soixante-cinq  fenêtres.  Les  âmes 
des  victimes  reviennent,  dit-on,  réclamer  des  prières 
autour  des  ruines.  Mais  trêve  aux  imaginations,  quand 
il  s'agit  du  château  des  Grimoard  de  Beauvoir  du 
Roure,  et  d'un  berceau  de  la  chouannerie  vivaroise  ! 
Banne  et  la  Commanderie  de  Jalès,  là-bas  entourée 
en  jugeons  par  les  dimensions  du  terre-plein,  envahi 
d'herbes  et  de  ronces.  Et  quel  point  stratégique,  domi- 
nant Païolive,  la  plaine  de  Berrias,  le  pays  calcaire  et 
les  collines  jusqu'à  la  Cévenne  et  au  Coiron  ! 

La  Tour  de  Brison  nous  transportait  en  pleine  féerie 
médiévale.  Ici,  c'est  l'histoire.  Entre  les  coteaux  de 
Banne  et  la  Commanderie  de  Jalès,  là-bas,  entourée 
d'ombrages,  s'est  joué  le  drame  de  la  contre-révolution 
en  Vivarais  ;  et  tous  ces  bouquets  de  chênes  sur  l'éten- 
due calcaire  ont  abrité  les  Chouans.  Banne,  livré  aux 
troupes  de  la  République,  fut  repris  par  le  comte  de 
Saillans,  qui  ne  put  le  garder  après  la  victoire  durement 
achetée  par  les  Bleus  à  Saint-Brès.  Arrêté  dans  la  mon- 
tagne et  conduit  aux  Vans,  il  fut  massacré  avec  quatre 
de  ses  compagnons.  Aux  Vans,  à  Joyeuse,  les  tueries 
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de  prêtres  insermentés  et  de  royalistes  se  multiplièrent. 
Le  fort  de  Banne  fut  détruit  par  ordre  du  Directoire. 

Jalès,  le  manoir  de  la  plaine,  commanderie  de 
Templiers  donnée  sous  Philippe  le  Bel  aux  Chevaliers 
de  Saint-Jean-de-Jérusalem,  appartint,  avant  la  Révo- 
lution, au  joyeux  bailli  de  Suffren  dont  les  ripailles, 
plus  peut-être  que  les  exploits  maritimes,  demeurent 
célèbres  dans  le  pays.  Son  fils  naturel,  le  chevalier  de 
Pazanan,  intendant  du  château,  y  facilita  le  rassem- 
blement des  royalistes.  Ce  lieu  historique  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'une  agglomération  de  bâtiments  agri- 
coles d'aspect  humble,  vétusté,  avec,  au  seuil,  une 
croix  de  pierre.  Au  fond  de  la  cour  intérieure,  devant 
une  façade  délabrée,  le  vieux  puits  sculpté  sommeille 
à  l'ombre  d'un  figuier  ;  il  suffit  de  ce  dernier  vestige 
pour  que  tout  le  passé  revive  au  soleil  de  septembre, 
dans  les  bruits  familiers  de  la  ferme  où  l'on  se  prépare 
aux  vendanges. 

Le  château  moyenâgeux  d'Aubenas  est  actuelle- 
ment le  plus  bel  hôtel  de  ville  du  Vivarais.  Ses  tours 
se  souviennent  du  maréchal  d'Ornano,  époux  de  Marie 
de  Montlaur  et  gouverneur  de  Gaston  d'Orléans,  qui 
voulut  empêcher  le  mariage  du  prince  avec  la  du- 
chesse de  Montpensier,  fut  emprisonné  à  la  suite  du 
complot  contre  Richelieu,  et  mourut  mystérieusement 
au  château  de  Vincennes.  Aubenas  a  vu  les  combats 
des  guerres  de  religion,  entendu  gronder  sous  ses 
murailles  les  révoltés  de  1670  portant  un  ruban  bleu 
pour  emblème.  Après  un  rude  hiver,  le  peuple  paysan, 
accablé  de  misère,  irrité  par  les  impôts  et  les  exac- 
tions des  fermiers,  se  lève  en  armes,  obligeant  un 
gentilhomme  de  la  Chapelle,  Antoine  du  Roure,  à 
prendre  le  commandement.  Huit  mille  insurgés  entrent 
dans  la  cité.  Leur  tour  est  venu,  disent-ils,  de  gouver- 
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ner  ;  les  pots  de 
terre  casseront 
les  pots  de  fer. 
Ils  ont  pris  et 
ravagé  plu- 
sieurs villes. 
Mais  le  mar- 
quis de  Castries, 
gouverneur  du 
Languedoc,  n'a 
pas  beaucoup 
de  peine  à  les 
mettre  en  pièces 
à  Lavilledieu. 
Suivant  une  re- 
lation de  l'épo- 
que, «  l'on  fait 
une  véritable 
boucherie  d  e 
ces  misérables 
qu'on  trouve  à 
chaque  pas 
cachés  derrière 
les  broussailles 
et  les  rochers  ». 
Plusieurs  m  e  - 
neurs  furent  pendus  ou  roués,  après  jugement  de  la 
cour  de  Nîmes.  Quant  à  Roure,  jugé  par  contumace,  il 
tenta  de  fuir  en  Espagne,  mais,  arrêté  à  Saint-Jean-Pied- 
de-Port,  il  fut  condamné  une  seconde  fois  par  la  cour 
de  Montpellier,  et  mis  à  mort  en  cette  ville,  le  29  oc- 
tobre 1670.  Sa  tête,  portée  à  Aubenas,  y  resta  exposée 
sur  le  portail  Saint-Antoine. 

Quand  nous  remontons  vers  l'Escrinet,  des  vestiges 
grandioses  parlent  de  guerres  plus  longues  et  plus 
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atroces.     Nous 
avions  quitté  la 
grande   voie 
d' Aubenas  à  Pri- 
vas pour  suivre, 
à  travers  bois  et 
vallons    touffus, 
les    lacets    d'un 
chemin  de  gra- 
vier    doré     qui 
gardait  toute  la 
poésie    des 
routes  sans  gou- 
dron.   Sous    les 
châtaigniers,  les 
genêts      étaient 
en  fleurs,  et  par- 
tout résonnaient 
des  eaux  vives 
tombant  aux 
bassins  des 
rivières.  Tout  à 
coup,    la    masse 
du     château    de     Boulogne     se     détacha,     écrasante, 
avec    sa    plate-forme    et    ses    terrassements    entourés 
de  fossés  profonds  comme   des  ravins.  Des  pans   de 
tours  déchiquetés  évoquaient  une  fantastique  potence. 
Mais   quelle   surprise   de   découvrir,   en   longeant   les 
murailles,  un  portail  du  XVII"  siècle  !  Le  fronton  splen- 
didement  orné,   à   moitié  intact,   reposait   de   chaque 
côté    sur   deux   puissantes    colonnes,    l'une    droite    et 
l'autre  torse.  Une  pierre  sculptée  gisait  dans  l'herbe, 
contre   le   mur.   Cette   romanesque   entrée,   singulière 
pour  un  ouvrage  guerrier,  fut  construite  à  l'occasion 
du    mariage    du    seigneur    de    Boulogne,    Claude    de 
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Hautefort  Lestrange,  vicomte  de  Cheylane,  avec  la 
belle  Paule  de  Chambaud,  dame  de  Privas,  et  veuve 
de  René  de  la  Tour  du  Pin  Gouvernet.  Les  noces,  célé- 
brées en  1620,  devaient  rallumer  en  Vivarais  les  guerres 
de  religion.  Un  seigneur  calviniste,  Brison,  gendre  de 
Paule  de  Chambaud,  s'était  rangé  parmi  les  préten- 
dants. Du  mariage  dépendait  la  possession  de  Privas, 
ville  protestante  qui  redoutait  de  perdre  les  garanties 
de  l'Edit  de  Nantes.  Aprement  disputée  par  les  deux 
rivaux,  elle  fut  prise  et  reprise  ,•  finalement,  Montmo- 
rency installa  dans  la  cité  une  armée  catholique.  Ce 
n'était  que  le  premier  acte  de  la  tragédie. 

Les  ouvrages  militaires  ont  été  détruits.  Mais  les 
montagnes  nues  qui  entourent  Privas  semblent  autant 
de  fortifications  naturelles.  Nous  n'avons  pas  le  dessein 
de  raconter  les  sanglants  épisodes  qui  se  déroulèrent 
aux  environs  ;  la  conquête  de  Villeneuve-de-Berg, 
Vallon  et  Vais  par  le  grand  capitaine  qu'était  Mont- 
morency, du  Pouzin  par  Lesdiguières  ;  la  mort  de  Bri- 
son, auquel  le  catholique  Pierre  Marcha  rend  hom- 
mage dans  ses  «  Commentaires  du  Soldat  du  Vivarais  ». 
Il  faut  lire  jusqu'à  la  dernière  page  cette  admirable 
relation  pleine  de  naturel,  de  mouvement,  de  géné- 
rosité, dont  le  style  rappelle  plus  d'une  fois  les  histo- 
riens latins. 

La  lutte  se  prolonge  pendant  plusieurs  années.  La 
grande  préoccupation  des  armées  royales,  dans  toute 
cette  campagne,  est  de  rendre  libre  le  passage  du 
Rhône.  Privas,  dans  son  enceinte  de  montagnes,  me- 
nace la  vallée.  Aussi  Louis  XIII  et  Richelieu  vien- 
dront-ils en  personne  assiéger  la  citadelle  protestante 
qui  succombe  après  quinze  jours  de  siège,  en  mai  1629. 

Certains  châteaux  qui  ne  possèdent  point  d'his- 
toire, ne  sont  pas  moins  émouvants,  parce  que  d'épais 
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ombrages  les  isolent,  et  que  les  fleurs  d'automne, 
asters,  phlox,  dahlias,  reines-marguerites,  embrasant 
leurs  terrasses,  semblent  perpétuer  un  souvenir.  Jardins 
romantiques  du  Clozel,  envahis  par  les  gerbiers  de  la 
ferme,  tandis  qu'au  soleil  on  croit  voir,  dans  les 
massifs,  comme  un  reflet  des  peintures  qui  dorment 
le  long  des  grandes  salles  abandonnées  ;  tours  de 
Beaume,  au  seuil  de  la  forêt,  parmi  les  pruniers  multi- 
colores... 

Dans  un 
autre  domaine 
perdu  flotte  une 
atmosphère 
d'indicible  déso- 
lation. Il  faut  le 
chercher  long- 
temps, à  travers 
bois.  La  mousse  a 
couvert  la  grande 
allée  du  parc, 
une  mousse  d'un 
vert  tendre,  tirant 
presque  sur  le 
doré,  jonchée  de 
débris  résineux 
et  de  feuilles 
ovales  de 
fayards.  Des 
bouffées  d'odeurs 
humides  remon- 
tent jusqu'à  nous 
des  bas-fonds, 
tandis  que  le  ciel 
r.   ...       „      pluvieux     frôle 

Ci.  d  Arneville        ~ 

Façade  de  l'église  fortifiée  de  Chassiers       leS  branches. 
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Après  un  tournant,  voici  dans  la  clairière  les  quatre 
murs  sans  toit.  De  belles  pierres  de  granité,  car- 
rées, comme  il  convenait  pour  un  château.  La  façade 
est  ouverte  sur  la  pente  des  montagnes,  vers  le 
nord-ouest  ;  presque  pas  de  fenêtres  à  l'est  ni  au 
midi,  sur  l'horizon  de  ravins  et  de  cimes  plus  basses 
par-dessus  lesquelles  on  aurait  pu  recevoir  un  peu 
de  joie.  Les  ronces  ont  envahi  la  cave  béante.  Sur 
la  plate-forme  herbue,  parmi  les  sorbiers  des  oiseaux 
criblés  de  grappes  pourpres,  un  cerisier  sauvage  fait 
pleuvoir  ses  petites  baies  confites.  Alentour,  orties 
et  genêts  ferment  toutes  les  issues.  Mais,  un  peu  plus 
loin,  quel  monument  se  cache  sous  un  bouquet  de 
pins  ?  Il  était  naguère  couvert  d'un  toit  de  lauzes, 
débordant  et  pointu,  d'allure  exotique.  Chaque  hiver 
désagrège  ses  pierres  qui  abritent  encore  dans  une 
niche  —  pour  combien  de  temps  ?  —  un  cercueil  de 
fonte  vêtu  de  planches  disjointes,  ressemblant  à  l'en- 
veloppe d'une  petite  momie.  Sur  le  métal,  orné  d'ara- 
besques, on  déchiffre  le  mot  «  patent  »,  qui  produit 
ici  un  effet  singulier.  Une  ouverture,  dont  le  couvercle 
est  facile  à  soulever,  permet  d'apercevoir  un  crâne 
d'enfant  et  quelques  débris  de  squelette. 

A  mille  mètres  d'altitude,  dans  les  pins,  le  vent 
poursuit  sa  plainte  monotone,  pareille  au  bruit  de  la 
mer.  On  imagine  le  dénouement  de  quelque  légende 
tragique.  En  réalité,  la  construction  ne  remonte  guère 
à  plus  d'un  siècle.  Le  propriétaire,  consul  au  delà  de 
l'Océan,  avait  formé  le  rêve  de  se  retirer  ici  avec  son 
fils.  Il  ne  rapporta  qu'un  petit  cercueil  de  forme 
étrange,  pour  lequel  il  fit  bâtir  ce  mausolée,  seul  com- 
pagnon de  sa  solitude.  A-t-il  longtemps  habité  lui- 
même  le  manoir  inachevé  ?  Les  ruines  portent  des 
traces  de  poutres  consumées  par  l'incendie  :  après  la 
mort  du  consul,  une  pauvresse,  dit-on,  qui  s'abritait 
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dans  la  maison  déserte,  y  mit  Ie  Ieu-  Seuls  subsistent 
les  murs.  J'ai  retrouvé  chez  des  amis  un  album  taché 
de  moisissure,  qui  provient  de  la  bibliothèque  du 
château  :  c'est  une  série  de  gravures  sur  cuivre  du 
XVIIe  siècle,  des  scènes  de  la  Bible  faisant  suite  aux 
Métamorphoses  d'Ovide. 


Aubenas. 


Cl.  d'Ameville 

-  La  rue  Delichère 
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Conducteur  de  char  de  «  buttes  » 


Cl.  Jehan  Pailloz 


VII 
LE  PEUPLE  VIVAROIS 


Pagels  et  Royols 

Si  le  rivage  du  Rhône  fut  souvent  visité  par  les 
invasions  et  les  migrations  de  peuples,  la  race  primi- 
tive s'est  conservée  intacte  sur  les  hauteurs.  Un  de  nos 
amis  d'Irlande,  le  professeur  T.  B.  Rudmose  Brown, 
parcourant  les  Boutières,  nous  disait  son  étonnement 
d'y  avoir  rencontré  quelques-uns  des  types  habituels 
de  sa  nation.  Chez  les  «  pagels  »,  habitants  des  villages 
montagnards  (des  «  pagi  »  latins) ,  comme  chez  les 
«  royols  »  ou  gens  du  bas  pays,  qui  se  renvoient  leur 
appellation  comme  un  sobriquet,  survivent  beaucoup 
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de  souvenirs  celtiques.  Sait-on  que  le  département  de 
l'Ardèche  vient  au  second  rang,  après  l'Aveyron,  avant 
même  les  départements  bretons,  pour  la  quantité  des 
dolmens  ? 

La  marque  des  ancêtres  vit  dans  les  âmes  plus 
encore  que  dans  les  pierres.  «  Gens  pia  propositique 
tenax.  »  M.  de  La  Laurencie  qui  rappelle  cette  appré- 
ciation de  Sidoine  Apollinaire  a  pu  constater  qu'elle 
est,  chez  nous,  toujours  vraie.  Du  Rhône  aux  crêtes, 
c'est  un  peuple  «  religieux  et  opiniâtre  »  qui  nous 
accueille.  Au  premier  abord,  le  paysan  de  chez  nous 
peut  se  montrer  méfiant.  Il  a  été  raillé  stupidement  par 
tant  de  gens  qui  ne  le  valaient  pas.  Et,  quand  on  l'a 
froissé,  il  oppose  un  visage  impénétrable.  Mais  tous 
les  voyageurs  qui  l'ont  compris  ont  chanté  sa  louange, 
depuis  ce  troubadour  du  XIIP  siècle  qui  déclare  : 
«  Jamais  je  ne  me  plaignis  du  Vivarais  ;  si  un  étranger 
y  est  pressé  de  la  faim  ou  de  la  soif,  on  s'empresse  de 
fournir  à  tous  ses  besoins.  »  Au  début  de  ses  «  Com- 
mentaires du  Soldat  du  Vivarais  »,  Pierre  Marcha,  sei- 
gneur de  Saint-Pierreville,  parle  en  ces  termes  de  nos 
compatriotes  :  «  Le  pays  du  Vivarais  est  fort  raboteux 
et  montagneux,  ce  qui  le  rend  autant  rude  que  le 
peuple  y  est  doux  et  obligeant  sur  tous  les  autres  de 
la  France...  »  Beaucoup  d'autres  observateurs,  avec 
l'Italien  Marzari  Pencati,  ont  loué  le  courage  militaire 
de  nos  paysans,  leur  endurance  au  travail. 

Plus  méridionaux  dans  la  Cévenne  proprement 
dite,  plus  lents  à  se  décider  en  Haut-Vivarais,  mais  plus 
obstinés,  plus  difficiles  à  réduire,  les  gens  de  chez 
nous,  pagels  ou  royols,  sont  capables  d'un  dévouement 
sans  limite.  Depuis  les  Helviens,  leur  histoire  n'est 
qu'une  longue  défense  de  leur  liberté.  Voyons-en  le 
symbole  dans  les  monnaies  gauloises  portant  sur  une 
face  une  tête  de  guerrier,  et  sur  l'autre  un  cheval  sans 
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frein  au  galop.  L'homme  du  Vivarais,  prompt  à  s'irriter 
quand  il  se  croit  victime  de  l'injustice,  a  toujours  été, 
corps  et  âme,  au  service  d'un  idéal  pour  lequel  il  com- 
battît avec  une  farouche  ténacité.  Nous  le  retrouvons 
pareil  à  lui-même  dans  les  Croisades,  les  guerres  civiles 
des  XVIe  et  XVII1  siècles,  la  Jacquerie  de  Roure,  en 
1670,  et  cette  épopée  de  la  chouannerie  cévenole  que 
Firmin  Boissin  a  fait  revivre  dans  son  roman  «  Jan  de 
la  Lune  ». 

Aujourd'hui,  ce  peuple  qui  n'aime  pas  les  bri- 
mades est  généralement  calme.  Il  faut  compter  pour 
rien  quelques  disputes  de  cabaret.  Chaque  province 
n'a-t-elle  pas  ses  ivrognes  ?  Et  dans  la  montagne, 
semble-t-il,  on  boit  d'autant  plus  de  vin  que  le  trans- 
port en  est  plus  difficile.  Parfois,  une  querelle  d'intérêts 
entre  voisins,  au  sujet  de  limites,  ou  entre  cohéritiers, 
peut  provoquer  des  violences,  et  le  vieux  fonds  com- 
batif se  réveille.  Avant  la  Révolution,  dans  une  prairie 
voisine  d<3  la  cascade  du  Ray-Pic,  les  représentants  de 
deux  familles  ennemies  s'affrontèrent  à  coups  de  fusil, 
de  pistolet,  de  poignard,  et  cinq  hommes  périrent. 
L'un  d'eux,  le  grand  Merle,  était  un  véritable  hercule, 
redouté  aux  alentours,  et  la  légende  raconte  que  lors- 
qu'il mourut,  le  tonnerre  retentit  en  plein  beau  temps, 
la  terre  trembla.  Histoire  à  rapprocher  d'une  «  ven- 
detta »  qui  remonte  à  quelques  années  seulement  :  un 
homme  s'était  embusqué  pour  frapper  son  ennemi, 
tenant  sa  fourche  d'une  main,  et  de  l'autre  son  chapelet 
qu'il  égrenait  parce  que  c'était  dimanche  et  qu'il  ne 
pouvait  assister  aux  offices.  Il  est  juste  d'ajouter  que 
ce  malheureux  était  à  demi  sauvage. 

Mais  le  temps  n'est  plus,  grâce  à  Dieu,  où  le 
géologue  Faujas  de  Saint-Fond  pouvait  voir,  au 
XVIIIe  siècle,  pendant  la  messe,  les  fusils  des  assistants 
appuyés  contre  le  mur  extérieur  de  l'église  ;  où,  en 
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s'installant  à  l'auberge,  chacun  piquait  sous  la  table  la 
pointe  de  sa  «  coutelière  ».  De  telles  précautions  étaient 
trop  souvent  justifiées  par  l'insécurité  des  routes.  Les 
brigands  ont  disparu  j  la  plupart  des  discussions  se 
dénouent  pacifiquement  au  tribunal.  Autrefois,  les 
hommes  d'affaires,  les  «  patrocineurs  »  étaient  nom- 
breux dans  les  campagnes  ,•  nos  montagnards  descen- 
daient fréquemment  devant  les  juges.  A  présent,  l'élé- 
vation des  frais  de  justice  a  diminué,  chez  beaucoup, 
le  goût  des  procès. 

La  famille 

Nous  avons  hâte  d'apercevoir  le  véritable  visage 
du  Vivarais,  énergique,  laborieux,  hospitalier. 

La  famille,  fortement  unie,  repose  toujours  sur  la 
foi  des  ancêtres.  Le  père  et  la  mère  ont  autorité  sur 
leurs  nombreux  enfants  (autrefois,  ceux-ci  bien  sou- 
vent leur  disaient  :  «  vous  »)  ;  ils  leur  donnent,  sans 
défaillance,  jusqu'au  dernier  jour,  l'exemple  du  travail 
et  de  l'économie.  Quand  ils  ne  peuvent  plus  faire  autre 
chose,  ils  soignent  encore  leurs  petits-enfants.  Sur  les 
plateaux  du  Mézenc,  tel  vieux  maître  de  ferme  gou- 
verne à  la  fois  sa  maison,  ses  valets  et  ses  troupeaux 
avec  une  simple  grandeur  qui  rappelle  les  princes 
rustiques  de  l'Odyssée.  Peu  loquace,  rendu  quelquefois 
taciturne  par  la  fatigue  et  les  préoccupations,  il  traite 
seul  les  affaires  importantes,  décide  de  l'emploi  des 
terrains,  partage  la  besogne  entre  tout  son  monde  ; 
rien  de  grave  ne  s'accomplit  sans  lui.  Il  surveille  l'édu- 
cation des  enfants  ;  je  connais  un  fermier  des  hauts 
plateaux,  et  il  n'est  pas  le  seul,  qui,  ne  pouvant  envoyer 
ses  garçons  à  l'école,  trop  éloignée,  prenait  chaque 
hiver  un  maître  pour  les  instruire,  un  maître  chrétien. 
Chez  ces  hommes  de  la  grande  race,  le  temps  a  passé 
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moins  vite  qu'ailleurs,  f  Naguère,  nous  dit  M.  Paul 
Besson,  de  Sainte-Eulalie,  la  continuité  de  l'héritage 
était  assurée  par  le  droit  d'aînesse.  L'  t  eyna  »  (l'aîné) , 
dès  qu'il  pouvait  s'asseoir  à  table,  était  placé  à  côté 
du  père  ou  de  l'aïeul  ;  il  était  servi  le  premier  ;  en  tout, 
il  avait  rang  avant  ses  cadets,  et  plus  tard,  autorité  sur 
tous.  Le  nom  patronymique,  augmenté  d'un  diminutif, 
lui  servait  de  prénom.  Il  héritait  du  quart  et  devait 
maintenir  1'  «  oustaou  »,  c'est-à-dire  la  maison.  »  Le  nou- 
veau maître  devait  assister  ses  frères  et  sœurs ,•  il 
hébergeait  ceux  des  proches  pour  qui  la  vie  avait  été 
dure  et  qui  étaient  assurés  de  trouver  un  refuge. 
Aujourd'hui  encore,  c'est  l'aîné  qui,  en  principe,  re- 
cueille le  domaine  ;  ou  bien  le  père  donne  la  quotité 
disponible  à  celui  de  ses  fils  qu'il  juge  le  plus  capable 
de  continuer  l'exploitation  agricole  ,•  cela  s'appelle 
c  faire  un  aîné  ». 

Autrefois,  les  frères  ou  sœurs  qui  ne  s'étaient  point 
mariés  demeuraient  avec  le  ménage  dont  ils  parta- 
geaient les  travaux,  sans  recevoir  d'autres  gages  que 
le  logement,  l'habillement,  la  nourriture.  Ils  possé- 
daient en  propre  quelques  bêtes  du  troupeau  et  ne 
demandaient  pas  le  partage  des  biens,  assurant  ainsi 
l'intégrité  du  domaine.  Quand  ils  faisaient  leur  testa- 
ment, ils  transmettaient  leur  part  à  l'aîné  ou  au  succes- 
seur désigné.  S'ils  avaient  accepté  l'indivision  et  le 
célibat,  ce  n'était  pas  du  tout  qu'ils  y  eussent  été  con- 
traints, mais  leur  attachement  au  fonds  paternel  avait 
été  le  plus  fort.  Sous  le  toit  où  ils  avaient  grandi,  où 
ils  avaient  vu  mourir  leurs  parents,  il  leur  suffisait  de 
garder  leurs  habitudes,  leur  autorité  débonnaire  et 
leurs  «  grogneries  »,  tout  en  se  réjouissant  de  voir  la 
famille  continuer. 

Les   serviteurs   étaient  considérés,  naturellement, 
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comme  des  membres  de  la  maison  et  participaient  à 
la  prière  du  soir  en  commun. 

Nous  n'avons  point  parlé  de  la  mère  de  famille 
qui  garde,  bien  entendu,  un  rôle  de  premier  plan.  Si 
notre  peuple  reste  ce  qu'il  est  encore,  c'est  à  elle  qu'on 
le  doit.  Elevée  le  plus  souvent  par  les  sœurs  ou  les  ins- 
titutrices libres,  elle  maintiendra  la  vie  chrétienne  au 
foyer.  Sans  prêcher,  sans  réprimander,  mais  par 
l'exemple  et  la  douceur.  Elle  trouve  toute  naturelle 
une  existence  qui  est  un  long  renoncement.  Quand 
elle  a  quitté  le  domaine  paternel  pour  suivre  son  mari, 
elle  n'a  fait  que  changer  d'obéissance,  et  le  travail 
demeure  le  même,  avec  en  plus  la  charge  d'une  mai- 
son, les  maternités  et  le  nourrissage  des  enfants. 
Aujourd'hui  comme  hier  on  la  verra,  les  jours  de  mar- 
ché, parcourir  d'assez  longs  trajets  en  montagne,  avec 
un  lourd  panier  à  chaque  bras,  sur  les  chemins  où  ne 
passent  pas  les  autobus,  et  revenir  dans  la  journée 
sans  même  avoir  pris  au  village  une  tasse  de  café.  A 

l'époque  des  foins  ou 
des  pommes  de  terre,  il 
n'est  pas  rare  de  voir 
dans  les  champs  plus  de 
filles  et  de  femmes  que 
de  garçons.  On  ne 
s'étonnera  pas  que  la 
taille  des  montagnardes 
se  casse  avant  l'âge,  que 
les  rides  dévastent  très 
tôt  leur  visage  hâlé  ,• 
mais  dans  leurs  yeux 
brille  toujours  l'an- 
cienne flamme  ;  elles 
gardent    leur    vie    inté- 


Type  de  Vivaroise 


Cl.  Blanc-Demilly 
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rieure  et  cet  air  de  dignité  particulier  à  la  paysanne 
du  Vivarais.  Celle  qui  nous  abritait  un  jour  d'orage 
avait  élevé  de  nombreux  fils.  L'un  restait  infirme  et 
travaillait  comme  tailleur  dans  un  hameau  des  envi- 
rons ;  les  autres  aidaient  le  père  dont  les  forces  décli- 
naient. Cette  femme  qui,  pendant  sa  jeunesse,  avait 
beaucoup  souffert,  n'avait  jamais  oublié  la  résignation, 
ni  la  confiance.  Pourtant  les  commencements  avaient 
été  rudes,  presque  misérables.  Peu  à  peu,  le  ménage 
avait  économisé  pour  acheter  la  ferme  et  les  terres 
dont  il  était  maître  à  présent.  Plût  à  Dieu  que  tous  les 
enrichissements  d'après-guerre  n'aient  ainsi  favorisé 
que  le  travail  et  la  fidélité  aux  vertus  de  la  race  ! 

Mais  si  je  veux  évoquer  une  poignante  image  de 
la  douleur,  je  revois  cette  veuve  qui  avait  perdu  son 
fils  aîné,  mon  camarade  de  régi- 
ment, disparu  au  début  des  hosti- 
lités. Elle  arrivait  du  fond  du 
ravin,  par  des  sentiers  de  chèvre. 
L'âge  et  le  chagrin  l'inclinaient 
chaque  jour  un  peu  plus  vers  la 
terre.  Comment  décrire  ce  pauvre 
visage  torturé  qui  gardait  tant  de 
bonté  dans  sa  souffrance  muette  ? 
Semblable  à  une  rustique  Pieta 
du  moyen  âge,  elle  ne  pouvait 
retenir  ses  larmes  ;  elle  tournait 
ses  mains  l'une  dans  l'autre,  puis 
les  joignait  comme  pour  prier. 
Mais  son  âme,  nous  la  sentions 
prête  à  être  cueillie  pour  le  Ciel. 
Ainsi,  dans  l'église  de  la  paroisse, 
aux  messes  matinales  des  diman- 

,  1  .  j        j.        j  C!.  d'Arneville 

ches,  des  premiers  vendredis  du        Vieille  bergère 
mois,  et  presque  tous  les  jours  de        de  la  montagne 
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la  semaine,  d'humbles  femmes  en  bonnet  viennent 
offrir  au  Maître  leur  vie  de  sacrifice,  leur  cœur  déchiré 
comme  le  fut  le  cœur  de  la  Vierge  du  Stabat.  Elles  for- 
ment dans  chaque  village  une  élite  protectrice. 

Glandes  circonstances 

Dans  notre  Vivarais,  le  baptême  fut  toujours  célé- 
bré le  plus  tôt  possible  après  la  naissance.  Grande  fête 
de  famille.  A  cette  occasion,  dans  les  pays  de  bon  vin, 
l'on  cachette  quelques  bouteilles  qui  seront  débou- 
chées pour  la  Première  Communion  ou  le  mariage  de 
l'enfant. 

L'une  des  premières  sorties  de  la  mère  avec  son 
poupon  sera  pour  l'église  ou  pour  quelque  sanctuaire 
où  il  sera  béni.  En  Bas-Vivarais,  quand  un  enfant  est 
présenté  dans  une  maison  amie,  on  lui  offre  un  petit 
panier  contenant  une  miche  de  pain,  un  œuf  et  du  sel. 
Une  page  des  «  Mémoires  et  Récits  »  de  Frédéric  Mistral 
décrit,  on  s'en  souvient,  une  coutume  de  Provence  à 
peu  près  semblable,  en  expliquant  le  sens  de  ce  pré- 
sent de  bienvenue,  symbole  des  vertus  souhaitées  : 
bon  comme  le  pain,  plein  comme  un  œuf,  sage  comme 
le  sel.  Je  ne  revois  jamais  sans  émotion,  au  Bourg-Saint- 
Andéol,  la  maison  entourée  d'ombrages,  au  bord  du 
ruisseau  de  Tournes,  où  une  parente  qui  n'est  plus  de 
ce  monde,  m'offrit,  paraît-il,  ce  cadeau  rituel. 

Certains  vieux  usages  se  perdent,  même  en  mon- 
tagne où  les  mariages  étaient  si  pittoresques.  Y  a-t-il 
encore  des  villages  où  la  demande  fasse,  comme  autre- 
fois, l'objet  d'une  visite  solennelle  ?  On  ne  parlait  de 
rien  tout  d'abord.  Si  les  parents  de  la  jeune  fille  étaient 
favorables,  ils  offraient  du  vin,  et  ce  geste  signifiait  un 
acquiescement  ,•  s'ils  voulaient  dire  non,  ils  laissaient 
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partir  le  jeune  homme  et  sa  famille  sans  les  avoir  dé- 
saltérés. 

Quand  le  moment  est  venu  de  débattre  les  con- 
ditions, vous  pensez  bien  que  l'humanité  ne  change 
guère  d'une  province  à  l'autre  ;  qu'ici,  plus  qu'ailleurs 
peut-être,  on  connaît  le  prix  d'une  terre  qui  exige  tant 
de  sueurs  et  de  sacrifices.  Il  est  donc  d'usage  de  pas- 
ser chez  le  notaire  ;  dans  bien  des  régions  monta- 
gneuses, on  a  gardé  la  préférence  des  pays  de  droit 
écrit  pour  le  régime  dotal,  ou  tout  au  moins  pour  une 
clause  de  dotalité  insérée  au  contrat. 

Nos  paysans,  et  aussi  les  ouvriers  d'Annonay,  ont 
un  curieux  moyen  d'annoncer  leurs  fiançailles  :  ils 
achètent  une  petite  tabatière,  même  s'ils  ne  prisent 
pas,  et  offrent  à  tous  les  camarades  rencontrés  une  pin- 
cée de  tabac  parfumé  à  la  violette.  Voilà  un  faire-part 
plus  original  qu'un  imprimé. 

Autrefois,  le  jour  du  mariage,  quel  déploiement 
de  cavalerie  et  de  costumes  !  A  Sainte-Eulalie,  le  cor- 
tège partait  à  cheval  pour  l'église,  les  «  novi  »  (jeunes 
époux)  juchés  sur  la  même  bête,  la  femme  en  croupe, 
serrant  la  taille  du  mari.  L'écrivain  romantique  Ovide 
de  Valgorge  nous  a  décrit  les  toilettes  bariolées.  En 
tête,  marche  l'un  des  «  poulaillers  »,  véritable  maître 
des  cérémonies,  qui  a  belle  mine  et  lance  les  chevaux 
au  galop,  dans  un  tumulte  de  cris  et  de  coups  de  fusil. 
Les  «  poulaillers  »  ?  Un  nom  déconcertant  à  première 
vue,  pour  désigner  les  garçons  d'honneur  portant,  avec 
leur  cavalière  en  croupe,  un  ou  plusieurs  poulets  atta- 
chés par  les  pattes  à  l'arçon  de  leur  selle  ou  à  l'œillèie 
de  leurs  montures.  Le  «  poulailler  »  en  chef  tient  son 
butin  suspendu  au  bout  d'un  long  bâton  enrubanné. 
Les  poulets  ont  été  ramassés  dans  la  maison  de  la  ma- 
riée, ou  dans  les  basses-cours  des  amis.  On  les  mange, 
le  dimanche  qui  suit  la  noce,  à  l'auberge  où  les  «  pou- 
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laillers  »  offrent  un  repas  aux  époux  et  à  leurs  invités. 
Cela  s'appelle,  ou  plutôt  cela  s'appelait  «  faire  la 
poulo  ».  En  Bas-Vivarais,  à  la  sortie  de  l'église,  on 
répandait  du  blé  sous  les  pas  des  nouveaux  mariés. 
Quand  ils  rentraient  à  la  maison,  ils  se  voyaient  offrir 
un  grand  verre  de  vin  que  l'on  brisait  après  qu'ils  y 
avaient  bu,  pour  bien  marquer  le  caractère  irrévocable 
du  mariage. 

«  Aujourd'hui,  nous  écrit  un  vieux  Cévenol,  les 
noces  se  font  en  camion,  et  les  invités  sont  embarqués 
là  où  la  veille  on  véhiculait  des  veaux.  »  Et  sans 
doute  nos  bergères  à  cheveux  coupés  n'apportent-elles 
plus  dans  leur  trousseau  des  dix-huit  et  vingt  robes 
comme  au  temps  jadis,  faites  avec  la  laine  qu'elles 
avaient  filée.  Mais  il  y  a  toujours  des  cortèges  à  pied, 
précédés  quelquefois  par  un  joueur  d'accordéon.  Les 
«  modes  de  Paris  »  leur  ont  donné  un  aspect  banal, 
mais  elles  n'ont  pu  effacer  la  gaîté  franche  et  confiante 
des  couples  aux  bons  visages.  Et,  dans  les  festins  qui 
suivent  la  noce,  règne  l'antique  opulence. 

Mais  pourquoi  la  coutume  de  faire  absorber  par 
l'aîné  demeuré  célibataire,  quand  son  frère  se  marie, 
une  salade  d'oignons  en  guise  de  dessert  ?  Cette  pra- 
tique d'assez  mauvais  goût  est  encore  fréquente  sur  les 
hauts  plateaux.  Le  frère  cadet  qui  a  ainsi  devancé 
l'aîné  lui  fait,  dit-on  en  patois,  «  mandja  des  cébos  », 
manger  des  oignons. 


Les  années  passent,  mêlant  les  deuils  aux  joies. 
Ce  Vivarais  est  si  riche  d'espace  et  de  lumière,  son 
peuple  est  si  vigoureux,  qu'ils  semblent  faits  pour 
ignorer  la  mort.  Hélas  !  le  défunt  repose,  vêtu  de  ses 
habits  de  dimanche,  un  crucifix  entre  les  mains.  A  côté, 
le  cierge  de  la  Chandeleur,  le  verre  plein  d'eau  bénite 
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le  Samedi-Saint,  avec  un  rameau  de  genêt  que  les  visi- 
teurs prendront  pour  tracer  un  signe  de  croix  sur  le 
lit.  Les  Pénitents  sont  revêtus  de  leur  cagoule  ;  jadis, 
les  autres  défunts  étaient  simplement  cousus  dans  un 
linceul  par  des  pauvres  spécialisés  dans  cet  office,  les 
«  orozaïres  »,  à  qui  l'on  donnait,  en  remerciement,  les 
habits  du  trépassé. 

Tous  les  voisins  se  sont  joints  aux  parents,  même 
ceux  qui  étaient  brouillés  la  veille,  qui  recommence- 
ront demain,  après  la  grande  trêve  de  la  mort.  Quel- 
ques-uns sont  allés  prévenir  dans  les  hameaux  /  ils 
frappent  aux 
portes  des  mai- 
sons ;  dans  les 
magasins,  dans 
les  cafés,  un 
messager  an- 
nonce à  haute 
voix  le  nom  du 
défunt,  l'heure 
des  funérailles. 
La  première  vi- 
site a  été  pour 
le  presbytère.  Le 
glas  sonnera 
aussitôt,  du  haut 
du  clocher,  pour 
recommen- 
cer aux  trois 
angélus,  sur  un 
mode  différent 
selon  qu'il  re- 
tentit pour  un 
homme,   une  C!  d.Ameville 

iemme,    un    en-  ...    le   cimetière   abandonné... 
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fant,  avec  un  tintement  supplémentaire  pour  les 
membres  des  confréries  et  les  Pénitents. 

En  plus  d'un  endroit,  la  bière  est  encore  portée  par 
les  voisins  et  les  amis  ;  par  les  caramades,  si  le  défunt 
appartenait  à  la  Jeunesse  Catholique  ;  alors  le  groupe 
et  le  drapeau  l'accompagnent,  cependant  que  les  clai- 
rons jouent  des  sonneries  funèbres.  Un  malheureux 
garçon,  victime  d'un  accident  de  voiture,  disait  au 
milieu  de  ses  souffrances  :  «  Je  veux  être  enterré  en 
Jeunesse  Catholique  ». 

Aux  funérailles  d'une  enfant  de  Marie,  les  congré- 
ganistes  se  relayent  pour  soutenir  le  cercueil.  Robustes 
filles  de  la  montagne,  au  clair  regard  sous  le  voile  de 
mousseline...  Elle  participent  aux  travaux  de  la  mort, 
avec  autant  de  simplicité  qu'elles  en  mettent  à  accom- 
plir les  tâches  quotidiennes,  comme  si  elles  n'avaient 
fait  que  changer  de  fardeau.  J'ai  vu  le  blanc  cortège 
se  dérouler,  dans  la  pluie  du  matin,  sous  les  frênes  et 
les  sycomores  dont  les  branches  obligeaient  parfois 
la  bannière  à  s'incliner.  Au  cimetière,  avant  que  la 
fosse  ne  soit  refermée,  quand  le  prêtre  a  terminé  les 
prières  liturgiques,  l'une  des  congréganistes  récite  le 
«  De  Profundis  ».  On  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  un 
peuple  qui  garde  avec  tant  de  solidité  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  dans  ses  traditions. 

La  pratique  des  anniversaires  est  fidèlement  res- 
pectée :  bout  de  mois,  bout  de  l'an,  avec  visite  à  la 
tombe.  Récemment  encore,  dans  certaines  paroisses  du 
Haut-Vivarais,  il  était  d'usage  de  faire  maigre  au  dîner 
qui  suivait,  même  en  dehors  des  jours  d'abstinence. 
A  la  fin  du  repas,  tous  les  convives  se  lèvent  pour  le 
«  De  Profundis  ».  Je  sais  une  famille  où  l'on  a  rompu 
avec  des  parents  de  la  ville  qui  avaient  voulu  faire  les 
esprits  forts  à  ce  propos.  Aux  messes  de  funérailles, 
comme  aux  offices  anniversaires,  l'offrande  est  un  rite 
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obligatoire  qui  se  prolonge  parfois  durant  toute  la  céré- 
monie, quand  il  y  a  foule.  En  outre,  ces  jours-là,  des 
pains,  des  aumônes  sont  distribués.  Voyons  ici  la  sur- 
vivance d'une  noble  coutume  qui  voulait  que  les 
pauvres  eussent  leur  part  du  dîner  funèbre,  «  les 
pauvres  du  Christ  »,  comme  les  appelle  un  testament 
du  19  octobre  1498  réglant  l'ordonnance  du  repas. 

La  maison 

La  maison  vivaroise  ne  s'est  guère  transformée 
depuis  des  siècles,  surtout  en  haute  montagne,  car  elle 
obéit  aux  mêmes  conditions  de  climat,  qui  ont  peu 
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changé.  L'on  prétendait  bien  que  les  hivers  devenaient 
moins  rigoureux  ;  mais  depuis  quelques  années  les 
neiges  d'autrefois  reparaissent  sur  les  plateaux,  et  le 
«  pagel  »  se  félicite  de  n'avoir  point  rajeuni  son  habi- 
tation. 

Les  ancêtres  l'avaient  construite  en  vue  de  la  sai- 
son froide  ;  ses  ouvertures  sont  fréquemment  tournées 
vers  le  sud  /  un  amoncellement  de  terre  et  d'herbe 
protège  la  façade  nord,  qu'il  dissimule  parfois  jus- 
qu'au toit.  Celui-ci,  très  vaste  et  pointu,  abrite  l'appar- 
tement et  l'éta- 
ble  sous  son  gris 
manteau  de 
«  lauzes  »,  sortes 
de  dalles  schis- 
teuses et  sonores 
que  l'on  va  cher- 
cher dans  la  ré- 
gion du  Mézenc, 
au  mont  Signon 
notamment.  Au- 
trefois, de  véri- 
tables caravanes 
partaient 
des  villages 
pour  s'appro- 
visionner aux 
carrières.  Le 
voyage  en  char- 
rettes durait 
plusieurs  jours, 
qui  étaient  jours 
de  réjouissances 
et  d'amuse- 
ments. 


Cl.  Jacquin 

l'énorme   cheminée   en   pierres   s'élève 
très  haut  sur  la  toiture  .. 
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Bien  des  maisons  sont  encore  couvertes  de 
chaume,  ou  de  brindilles  de  genêts  tressées  comme  un 
paillasson.  Voilà  le  meilleur  vêtement  contre  l'hiver, 
plus  solide  et  plus  agréable  à  voir  que  les  tuiles  rouges. 
Le  chaume  est  surmonté  d'une  faîtière  en  zinc. 
L'énorme  cheminée  carrée,  en  pierres,  s'élève  très  haut 
sur  la  toiture,  afin  de  dépasser  la  neige,  et  à  cause  des 
risques  d'incendie.  Derrière  les  épaisses  murailles,  per- 
cées de  fenêtres  minuscules,  vivront,  pendant  l'hiver, 
les  hommes  et  les  bêtes  ,•  une  mince  cloison  les  sépare 
sans  intercepter  la  bonne  chaleur  des  écuries  ,•  sur  la 
cour  pavée,  la  même  entrée,  en  forme  de  voûte,  con- 
duit chez  les  uns  et  les  autres  ,-  parfois,  la  fontaine  coule 
dans  ce  vestibule.  La  famille  se  réunit  dans  la  cuisine, 
sous  le  manteau  de  la  grande  cheminée.  Le  fourneau 
est  encore  un  luxe.  Une  table-pétrin,  à  rallonges,  des 
bancs  et  quelques  chaises  composent  tout  l'ameuble- 
ment. N'oublions  pas  la  «  chapelle  »  :  une  Vierge,  sur 
une  étagère  ornée  de  fleurs  artificielles  et  entourée  de 
quelques  images  pieuses,  un  Sacré-Cœur,  un  Saint- 
Régis  rapporté  de  La  Louvesc.  Les  livres  de  messe  sont 
rangés  à  côté.  Parfois  des  vignettes  militaires  où  figure 
un  numéro  de  tirage  au  sort,  des  photographies  d'ab- 
sents, et  aussi,  hélas  !  le  diplôme  commémorant  les  fils 
tués  à  la  guerre.  Dans  un  coin,  le  fusil  de  chasse.  Aux 
poutres  du  plafond  pendent  les  jambons,  les  quartiers 
de  lard,  les  boyaux  remplis  de  graisse  ;  une  telle  abon- 
dance vous  stupéfie  tout  d'abord.  Mais  songez  aux  pé- 
riodes pendant  lesquelles  il  sera  impossible  d'aller  au 
village  le  plus  proche.  D'ailleurs,  le  montagnard  a  peu 
recours  aux  services  du  boucher,  sauf  le  dimanche  ;  il 
préfère  la  soupe  de  choux  et  de  lard  et  les  salaisons 
aux  viandes  fraîches.  Quant  au  pain,  nombreuses 
sont  encore  les  familles  qui  le  pétrissent  et  le  font 
cuire  elles-mêmes,  avec  le  seigle  de  leurs  champs.  Ou 
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bien  on  en  rapporte  des  villages  une  provision  pour 
de  longs  jours.  Je  me  souviens  du  grand  mutilé  qui, 
tous  les  samedis,  allait  chercher  ainsi,  à  deux  ou  trois 
lieues  de  distance,  le  ravitaillement  d'un  bourg  en 
train  de  disparaître.  La  pauvre  voiture  repartait  de  la 
boulangerie  avec  son  chargement  de  galettes  grises  et 
poudreuses,  aussi  larges  que  des  roues.  Un  âne  la  tirait 
péniblement  ,•  sur  la  route  résonnait  la  jambe  de  bois 
du  conducteur. 


Vous  vous  demandez  où  couchent  les  gens  de  la 
ferme,  car  vous  n'avez  pas  remarqué  toutes  les  portes 
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de  bois  qui  tapissent  sans  interruption  la  muraille,  et 
ferment,  pendant  le  jour,  les  lits-placards  où  chacun 
se  glisse,  la  nuit  venue,  sous  de  lourdes  couvertures. 
On  peut  crier  au  manque  d'hygiène.  Mais  comme  l'exi- 
guïté des  fenêtres  percées  dans  l'épaisseur  des  murs, 
l'usage  des  lits-placards  fut  imposé  par  le  climat.  On 
ne  saurait  approuver,  bien  sûr,  cette  phobie  de  l'air, 
qui,  dans  certaines  maisons,  fait  encore  enfermer  les 
petits  enfants,  même  en  plein  été,  dans  ces  couchettes. 
Nous  entendions  un  jour  des  plaintes  derrière  une 
porte  de  placard.  On  l'ouvrit,  pour  retirer  un  bébé  qui 
s'éveillait,  rouge  de  chaleur,  à  demi  étouffé. 

Les  fermes  plus  riches  possèdent  à  l'étage  supé- 
rieur une  ou  plusieurs  chambres  ,•  celles-ci  voisinent 
avec  la  «  grange  »,  grenier  à  foin  qui  communique 
directement  avec  l'extérieur  par  un  terre-plein,  et  avec 
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l'étable  par  des  ouvertures  pratiquées  dans  le  plancher 
au-dessus  de  la  crèche.  Enfin,  quand  les  paysans  n'ont 
point  de  cave  en  sous-sol,  ils  placent  leurs  tonneaux 
dans  une  réserve  creusée  sous  le  talus  protecteur.  Telle 
est  la  maison  du  plateau,  basse  et  trapue,  construite  en 
basalte  ou  en  blocs  de  granité,  sans  crépissage,  toute 
ramassée,  avec  ses  dépendances,  comme  pour  un  com- 
bat ;  elle  accomplira  son  voyage  immobile  à  travers 
les  hivers,  toujours  pareille  à  elle-même  quand  les 
générations  se  succèdent  dans  l'effort. 

«  Je  te  fais  l'aîné,  dit  à  son  fils  le  père  du  «  pagel  » 
de  M.  Jean  de  La  Laurencie,  mais  souviens-toi  que  tu 
auras  à  maintenir  l'honneur  de  la  famille.  Tu  ne  quit- 
teras pas  la  maison,  et  tant  que  tu  vivras,  tu  feras  fumer 
la  cheminée.  »  Hélas  !  il  y  a  des  masures  où  le  feu  s'est 
éteint.  Avec  le  compositeur  Pierre  Giriat,  nous  péné- 
trions dans  une  ferme  délaissée,  au  flanc  le  plus  raide 
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du  Mézenc.  Dix  ans  auparavant,  Giriat  avait  recueilli, 
de  la  bouche  d'un  vieux  paysan  qui  l'habitait,  tout 
seul,  une  chanson  d'autrefois,  incomplète,  mais  d'un 
rythme  si  nostalgique  !  Le  vieillard  disparu,  la  maison 
demeura  vide.  Et  quelle  maison,  en  vérité  !  Un  trou 
noir,  où  le  malheureux  voisinait  avec  ses  bêtes,  sur  la 
terre  battue,  sans  autre  séparation  que  les  branches 
enfumées  qui  soutenaient  le  toit.  La  table  boiteuse,  les 
bancs,  le  lit  creusé  dans  la  muraille,  étaient  là  comme 
au  jour  des  funérailles.  Un  tel  dénuement  produisait 
une  impression  d'angoisse. 

Souvent  isolées  sur  les  prairies,  les  fermes,  quand 
elles  se  réunissent,  gardent  autour  d'elles  un  jardin  ou 
un  bouquet  d'ombrages,  et  ce  sont  alors  de  délicieux 
hameaux  où  le  vent  parle  dans  les  feuilles.  Sur  les 
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Maison  avec  «  couradou  » 
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pentes,  les  groupes  de  toits,  moins  inclinés,  se  resser- 
rent davantage,  en  pauvres  îlots  qui  adhèrent  au 
rocher.  A  mesure  que  nous  descendons,  soit  vers  les 
coteaux  d'Annonay,  soit  vers  le  Bas-Vivarais,  les  tuiles 
remplacent  le  chaume  et  les  lauzes,  les  fenêtres  sont 
plus  grandes  ,•  un  escalier  conduit  à  l'appartement  qui 
s'ouvre  sur  une  terrasse  couverte,  1'  «  onto  ».  Autour 
d'Aubenas  et  dans  le  sud,  la  maison,  plus  haute,  res- 
pire largement  ,•  son  balcon,  le  «  couradou  »,  qui 
appelle  l'air  et  la  lumière  sous  les  arcades  fleuries,  lui 
donne  parfois  un  aspect  italien.  On  sent  plus  de  joie 
dans  la  pauvreté,  à  cause  du  soleil,  du  ciel  bleu.  Pour- 
tant, la  terre  est  maigre,  le  travail  difficile  sur  les 
«  côtes  »,  et  peu  rémunérateur.  N'oublions  pas  que  le 
pays  «  royol  »  est  voisin  du  Midi. 


Le  costume 

En  Vivarais,  l'habillement  s'est  modernisé  bien 
davantage  que  la  maison.  Autrefois,  et  même  au  début 
du  XIXe  siècle,  nous  dit  le  «  Papet  »  dans  son  Alma- 
nach,  les  vieux  portaient  la  culotte,  avec  ceinture 
bleue  ou  rouge,  grandes  guêtres,  souliers  bas  munis 
de  languettes  de  cuir  pour  tenir  la  guêtre  serrée  contre 
la  chaussure  au  moyen  d'une  petite  courroie.  Ils 
avaient  une  veste  à  col  droit,  un  gilet  garni  de  boutons 
de  métal.  Les  bourgeois  se  coiffaient  d'un  petit  tri- 
corne, les  paysans  d'un  large  chapeau  que  l'on  fabri- 
quait en  Haute-Loire  :  le  «  tchapel  de  Goudet  ».  Ils  pos- 
sédaient aussi  une  sorte  de  bonnet  phrygien,  blanc  ou 
rouge,  ou  rayé  ;  quelques  vieillards  le  portent  encore, 
au  coin  du  feu. 

Les  pantalons  à  pont-levis,  les  «  brayos  o  pour- 
taou  »  remplacèrent  la  culotte.  Nous  voyons  aujour- 
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Vieux  costumes  ardéchois,  d'après  une  estampe 


d'hui  les  gilets  de  travail  à  manches  ,•  mais  la  veste 
ronde  ou  l'habit  de  serge  à  petites  basques  ne  sortent 
plus  des  armoires,  même  pour  les  cérémonies.  Les 
nommes  s'habillent  maintenant  comme  à  la  ville,  ou 
à  peu  près.  Le  grand  manteau  des  bergers,  la  blouse 
bleue  ou  noire,  le  feutre  aplati,  enfin  la  barbe  en  col- 
lier de  certains  vieillards  rappellent  vaguement  l'an- 
cien temps.  Beaucoup  de  jeunes  gens  arborent  la  cas- 
quette ou  le  béret.  Mais  on  n'oublie  guère  d'emporter 
en  voyage  le  bâton  en  bois  dur,  muni  d'une  lanière 
de  cuir,  appelé  autrefois  «  juge  de  paix  ». 

Même   évolution   dans   le   costume   féminin.    Où 
sont   les    châles    aux   couleurs   voyantes,    les    coiffes 
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de  mousseline  avec  dentelles,  et  les  chapeaux  en 
forme  d'assiette  renversée  qui  les  surmontaient,  en 
Vivarais  comme  en  Velay  ?  Souvent,  les  femmes  catho- 
liques gardent,  comme  jadis,  une  petite  croix  sur  la 
poitrine  ;  les  protestantes,  une  colombe  du  Saint-Esprit. 
Mais  la  détestable  «  mode  de  Paris  »  a  fait  pénétrer  ses 
toilettes. 

Près  du  Velay  persiste  la  coiffe  ceinte  d'un  ruban 
de  couleur  différente  selon  les  villages  ;  nous  rencon- 
trons quelques  aïeules  en  bonnet  noir.  Les  bergères 
protègent  leur  tête  d'une  large  cape  en  toile.  Quand 
nous  quittons  Saint-Agrève,  cette  gracieuse  coiffure 
dont  les  pans  flottent  au  vent  annonce  déjà,  sur  les 
prairies,  l'approche  du  Mézenc. 


Mystère  et  poésie 

Le  peuple  vivarois  a  gardé  le  sens  du  mystère,  et 
l'on  ne  sera  pas  étonné  de  rencontrer,  dans  les  histoires 
à  demi  oubliées  des  aïeules,  fées  et  lutins,  fantasques, 
malicieux,  comme  en  Irlande  ou  en  Bretagne.  Le  vieux 
songe  celtique,  nous  le  trouvons  encore  autour  des  fon- 
taines qui  jaillissent  en  pays  de  dolmens,  comme  à 
Bourbouillet  ;  on  attribue  aux  sources  des  «  Dames  », 
c'est-à-dire  des  Fées,  la  vertu  de  guérir.  La  fontaine  de 
Curo-Biaço  (Vide-Besace) ,  près  des  mégalithes  du 
mont  Lech'ous,  inspire  des  racontars  étranges.  Les  nuits 
de  lune,  on  prétend  voir  une  lavandière  battant  le 
linge  des  âmes  du  Purgatoire.  Malheur  à  l'imprudent 
qui  écoute  son  appel  et  veut  bien  aider  à  tordre  les 
draps.  Ce  sont  ses  bras  à  lui  qu'elle  tordra  jusqu'à 
l'aurore.  D'autres  fois,  sur  la  mousse,  un  enfant  gisait 
tout  nu.  Ou  bien  un  cheval  piaffait  en  jetant  des 
flammes  par  les  naseaux.  La  «  trêve  »  prend  encore  la 
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Dolmen  de  Bourbouillet 
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forme  d'une  gigantesque  lanterne  qui  dévale  les 
pentes  à  forte  allure,  droit  sur  les  voyageurs  attardés, 
puis  disparaît. 

En  Coiron,  la  source  intermittente  de  Boulègue  (mot 
patois  signifiant  «  qui  bouge  »)  annonçait  la  guerre 
par  ses  dix  bouches  au  XVIe  et  au  XVII0  siècles,  pen- 
dant les  campagnes  du  Premier  Empire  et  en  1870, 
tandis  qu'à  trois  cents  mètres  de  distance,  Fontfrède, 
fontaine  de  la  Paix,  se  réveille  trois  jours  après  que 
Boulègue  est  tarie.  Différence  tristement  symbolique  : 
Fontfrède  est  bien  moins  abondante  que  Boulègue. 
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Il  serait  trop  long  de  rappeler  tous  les  prodiges  et 
les  désastres  qui  émurent  jadis  l'opinion  populaire  : 
pluies  de  sang  et  comètes,  aux  époques  de  peste  ; 
invasions  de  chenilles  et  de  rats,  inondations,  tremble- 
ments de  terre,  et  plus  tard  la  fameuse  bête  du  Gévau- 
dan,  abattue  en  1765  ;  puis,  à  un  demi-siècle  d'inter- 
valle, la  bête  du  Vivarais.  Certains  lieux  déserts  et 
comme  hostiles  favorisaient  la  frayeur.  C'est  ainsi  que 
la  longue  crête  noire  du  Sardier,  qui  domine  le  village 
de  Pailharès,  fut  considérée  comme  un  repaire  de  fées 
et  de  lutins,  voire  de  «  trêves  »,  de  loups-garous.  Mon- 
tagne de  sorcières,  comme  beaucoup  d'autres  en  Viva- 
rais. Et  nous  ne  parlons  même  pas  du  moyen  âge.  Au 
XVIe  et  au  XVIIe  siècles  eurent  lieu  des  procès  bizarres 
et  cruels  ;  les  sorcières  étaient  condamnées  à  subir  le 
fouet  jusqu'au  sang  ,•  certaines  furent  brûlées  sur  un 
bûcher,  dans  la  Prade  de  Montpezat,  après  avoir  été 
exposées  au  pilori.  Elles  étaient  accusées  d'entretenir 
commerce  avec  les  démons,  notamment  avec  le  diable 
Barrabam  qui  apparaissait  tantôt  sous  la  forme  d'un 
lièvre,  tantôt  sous  l'aspect  d'un  homme.  Chevauchant 
un  bâton,  elles  allaient  le  rejoindre  sur  des  cimes  écar- 
tées où  se  tenait  le  sabbat.  La  rumeur  publique  leur 
attribuait  de  nombreux  méfaits  :  enfants  enlevés  par 
le  trou  des  chatières,  maladies  répandues  par  ven- 
geance ;  elles  faisaient  périr  les  animaux  et  donnaient 
la  rouille  aux  blés  ;  on  les  avait  vues  semer  une  poudre 
dans  des  gouffres  d'où  s'échappaient  bientôt  la  tem- 
pête et  le  brouillard  ;  une  paysanne  qui  ramassait  des 
cerises  fut  jetée  au  bas  de  l'arbre  par  un  tourbillon 
ainsi  déchaîné... 

Aujourd'hui,  l'on  croit  un  peu  au  «  mauvais  œil  », 
mais  beaucoup  moins  aux  sorcières,  sauf  quelques  der- 
nières aïeules  parlant  encore  des  sorcières  «  chauche- 
vieilles  »  qui  se  transforment  en  chats  noirs  pour  infli- 
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ger,  pendant  le  sommeil,  d'épouvantables  étouffe- 
ments.  J'ai  entendu  raconter,  du  côté  du  Tanargue, 
qu'un  pâtre  tirait  du  vin  en  perçant  l'écorce  des 
fayards.  Quelques  jours  après,  il  envoyait  un  de  ses 
aides  payer  le  prix  de  tant  de  litres  à  telle  ferme  de 
son  choix.  Et  le  maître  de  la  maison  constatait  qu'en 
effet  la  quantité  indiquée  manquait  dans  ses  tonneaux. 
Tous  ces  vieux  bergers,  qui  ont  vu  tant  de  choses,  qui 
savent  plus  d'un  secret,  sont  un  peu  magiciens. 

On  attribuait  à  certaines  personnes  le  «  don  »  de 
guérir  ;  pour  les  entorses  ou  même  les  fractures,  le 
«  don  »  est  encore  au  pouvoir  des  «  rebouteurs  »  ou 
«  rhabilleurs  »  qui  se  le  passent  de  père  en  fils  et  dont 
les  clients  viennent  parfois  de  très  loin.  Certains  refu- 
sent l'argent,  se  bornant  à  imposer  une  bonne  œuvre. 

Aux  remèdes  imprévus,  recettes  héritées  du  temps 
où  le  bouillon  de  vipère,  l'huile  d'aspic  et  de  scor- 
pion guérissaient  bien  des  maux,  s'ajoutent  les 
«  pierres  merveilleuses  »  que  l'on  se  transmet  pour 
toutes  sortes  de  maladies  des  hommes  ou  des  animaux  : 
«  pierre  des  yeux  »,  «  pierre  de  la  brebis  »,  «  pierre  du 
sang  »,  «  pierre  de  la  peste  »,  «  pierre  du  crapaud  »,  et 
surtout  la  «  pierre  à  venin  »,  bigarrée  de  taches  sombres, 
et  faite,  s'il  faut  en  croire  Pline  l'Ancien,  de  la  bave 
même  des  reptiles.  Il  y  a  aussi  la  «  pierre  à  tonnerre  », 
hachette  de  silex  peut-être  trouvée  sous  quelque  dol- 
men. M.  Jean  de  La  Laurencie,  descendant  du 
Tanargue,  la  montagne  du  dieu  Tarann,  en  plein  orage, 
s'abrita  dans  une  ferme  dont  les  habitants  avaient 
allumé  un  cierge,  près  duquel  était  posée  la  «  pierre  à 
tonnerre  ».  «  J'admirai,  dit-il,  la  simplicité  de  nos 
«  pagels  »,  également  fidèles  au  symbole  de  la  prière 
chrétienne  et  à  la  vieille  tradition  celtique  de  la  pierre 
tombée  du  ciel.  » 

Le  feu  de  la  Saint- Jean  —  en  patois  «  jonado  »   — 
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demeure  une  survivance  des  antiques  fêtes  du  solstice 
d'été,  ici  comme  ailleurs.  Sauter  à  travers  ses  flammes 
préserve,  dit-on,  des  engelures  et  des  maux  de  jambes. 
Les  cendres,  qui  protègent  du  mauvais  œil  et  des  ser- 
pents, immunisent  aussi  les  troupeaux  contre  la  fièvre 
aphteuse. 

Chants 

Les  grands  horizons  des  plateaux  vers  le  Béage 
ou  Sainte-Eulalie,  l'âpreté  des  monts,  la  désolation  des 
ravins,  favorisent  le  rêve.  Nos  bergers  ont  le  temps  de 
méditer,  à  travers  les  pâturages  sans  fin  déroulés  sous 
le  ciel.  Les  monotones  jours  de  nuages  ou  de  bour- 
rasques invitent  à  la  nostalgie.  Et  comment  occuper 
les  soirées  d'hiver,  quand  les  conversations  languissent 
devant  la  grande  cheminée  ? 

Le  pays  vivarois  ne  possède  pas  de  littérature 
locale  proprement  dite,  sauf  peut-être  quelques 
fabliaux  comme  les  histoires  du  curé  de  Lafare.  Mais 
nous  avons  des  chansons  où  subsiste  un  remarquable 
mélange  de  gaîté  satirique  et  de  mélancolie.  Quelle 
détresse  cachent  parfois  les  gros  rires,  dans  les 
auberges  du  dimanche  soir,  ou  les  refrains  des  cons- 
crits, ponctués  par  un  tambour  et  un  aigre  clairon  dans 
la  petite  ville  de  mon  enfance  !  L'ironie  est  maintes 
fois  au  service  du  bon  sens  et  de  la  vertu,  comme  dans 
les  réponses  de  la  bergère  au  voyageur  trop  galant. 
Ou  bien  c'est  une  verve  digne  du  moyen  âge  qui 
éclate  dans  telle  complainte  matrimoniale.  Mais  les 
veufs  ne  cessent  de  pleurer  leur  «  ménagère  ». 

La  médiocre  romance  des  villes  nuit  aux  refrains 
traditionnels.  Pourtant,  si  un  chanteur  reprend  les 
anciens  couplets  de  la  Pernette  ou  du  pauvre  Tçaba- 
nou,  il  fait  vibrer  les  auditoires  paysans.  J'en  appelle 
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au  témoignage  d'un  aède  vivarois,  Charles  Rey,  qui, 
sans  cesser  d'être  fidèle  depuis  cinquante  ans  au  lutrin 
de  sa  paroisse,  demeure  le  mainteneur  émérite  de  ces 
vieux  airs  souvent  proches  du  grégorien. 

Nos  chansons  cévenoles  ont  été  réunies  et  trans- 
crites par  Vincent  d'Indy,  en  un  recueil  publié  il  y  a 
plus  de  trente  ans,  et  complété  par  un  album  de  six 
chansons  que  le  Maître,  vers  la  fin  de  sa  vie,  donna 
aux  éditions  du  Pigeonnier.  Chants  de  mai,  chansons 
de  mariage  et  requêtes  d'amour,  chants  militaires, 
chansons  à  danser,  bourrées  et  rigaudons,  Vincent 
d'Indy  nous  présente  un  tableau  singulièrement  riche 
de  cette  musique  populaire  dont  il  a  noté  les  rythmes 
et  les  paroles  au  cours  de  ses  excursions.  Nous  y 
retrouverons  l'âme  montagnarde,  avec  sa 
ferveur,  mais  aussi  avec  la  gravité  un 
peu  triste  qui  enveloppe  tous  ses  élans. 
C'est  le  charme  du  printemps,  sans  miè- 
vrerie. C'est  surtout  l'amour,  avec  sa  fin 
heureuse,  le  mariage,  et  avec  l'amertume 
des  séparations,  des  incertitudes,  en  un 
temps  où  l'on  servait  pour  sept  années 
et  plus. 

Aux  chansons  de  geste,  le  Vivarais 
préféra  les  pastourelles  que  l'on  chante 
en  gardant  les  troupeaux  devant  les 
espaces  muets  :  Là-haut  sur  la  montagne 
-  J'ai  entendu  pleurer  -  Oh  !  c'est  la 
voix  de  ma  compagne  -  Je  monte  pour 
la  consoler... 

Imaginez-vous  l'effet  produit  par  de 
telles  strophes,  avec  leurs  points  d'orgue 
et  leurs  sonorités  traînantes  que  le  pay- 
san prend  plaisir  à  faire  prolonger  par   Le  chanteur 

•r  #   i_     o  vivarois 

1  echo  «  Charles  Rey 
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Les  sentiments  restés  longtemps  silencieux  écla- 
tent avec  d'autant  plus  de  violence.  Qui  oserait  sou- 
rire de  ces  paroles  naïves  où,  comme  dans  la  chanson 
d'Alceste,  la  passion  parle  vraiment  toute  pure  ?  La 
belle,  si  tu  me  délaisses,  -  Je  m'en  iiai  servir  le  roi... 

Parfois,  l'accent  devient  tragique.  Cette  complainte 
de  la  «  Pernette  »,  chantée  un  peu  partout  en  France, 
avec  des  variantes,  vient  des  montagnes  du  Massif 
Central.  Autrefois,  nos  gens  savaient  aussi  la  mysté- 
rieuse mélopée  du  roi  Renaud.  On  connaît  le  chant  mili- 
taire, «  Sont  trois  jeunes  garçons  »,  avec  le  dialogue 
entre  la  fiancée  morte  et  le  soldat  qui  revient  en  congé 
pour  ne  trouver  qu'une  tombe  encore  fraîche  :  Céline 
lui  répond  :  Ma  bouche  est  plein'  de  terre,  -  La  tienne 
est  plein'  d'amour.  -  Va-t-en  dans  ton  service,  tu  y 
finiras  tes  jours.  -  Je  garde  l'espérance  de  te  revoir 
un  jour... 

Un  chercheur  insigne,  M.  Auguste  de  Missolz, 
nous  a  laissé  un  livre  de  chansons  du  terroir  manus- 
crites, dont  il  faut  souhaiter  la  prochaine  publication. 
Les  vieillards  s'en  vont  un  à  un,  emportant  avec  eux 
des  trésors  de  poésie,  et  bientôt,  si  l'on  n'y  prend  garde, 
il  n'y  aura  plus  personne  pour  se  souvenir.  Pourtant, 
quelques  échos  de  la  voix  lointaine  d'un  pâtre,  comme 
nous  en  avons  entendu  le  long  des  routes,  suffisent  à 
évoquer  un  infini  ;  tel  air,  noté  par  Vincent  d'Indy  ou 
par  Guy  de  Lioncourt,  a  bien  souvent  recréé  pour 
nous,  quand  nous  étions  loin  du  Vivarais,  l'atmosphère 
et  la  couleur  de  la  lande,  l'accent  du  vent  qui  souffle 
dans  les  genêts. 
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Vignes  en  terrasses  dans  la  vallée  du  Rhône 


VIII 
TRAVAUX  ET  JEUX 


Labeurs 

On  sait  que  la  montagne  ne  livre  point  facilement 
aux  hommes  la  nourriture  qu'ils  lui  réclament.  Dans 
la  vallée  du  Rhône  elle-même,  le  «  bon  pays  »,  le 
«  rivage  »,  il  est  peu  de  domaines  qui  ne  remontent 
sur  les  pentes  du  rocher.  Pour  maintenir  la  terre,  les 
paysans  ont  construit  de  longs  murs  de  pierres  sèches 
qui  se  succèdent  en  escaliers,  partout  où  il  y  a  du  sol 
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à  cultiver.  On  appelle  ces  terrasses  «  échamps  »  en 
Haut-Vivarais  ;  ailleurs,  «  faysses  »,  «  accols  ».  Les 
vignes,  les  champs,  les  prairies,  sont  ainsi  étages  aux 
parois  des  plus  âpres  ravins,  sur  l'Erieux  ou  la  Volane. 
Un  cheval  y  grimpe  en  tirant  une  sorte  de  traîneau  ,- 
ou  bien  un  mulet,  lourdement  bâté,  quand  ce  n'est  pas 
le  cultivateur  lui-même,  qui  ploie  en  tranportant  la 
hotte  de  terre  ou  de  fumier  appuyée  sur  un  coussinet, 
le  «  saccol  ».  L'usage  de  la  charrue  est  souvent  impos- 
sible §  il  faut  bêcher,  et  c'est  vraiment  ici  que  l'on 
gagne  le  pain  à  la  sueur  de  son  front.  Les  orages  pro- 
voquent des  éboulements  qui  doi- 
vent être  réparés  sans  retard  pour 
éviter  de  pires  catastrophes.  Et  le 
paysan,  patiemment,  recommence 
pierre  à  pierre  les  murs  de  soutène- 
ment détruits.  Dans  les  régions  trop 
pauvres,  trop  arides,  bien  des  ter- 
rasses abandonnées  croulent  en  cas- 
cades de  ruines  au  milieu  des  buis- 
sons. L'œuvre  des  ancêtres  demeure 
arrêtée,  sans  grand  espoir  d'être 
jamais  reprise.  Mais  la  montagne  ne 
pourra  pas,  avant  longtemps,  effacer 
complètement  la  trace  du  pathé- 
tique effort  des  hommes  qu'elle  a 
vaincus. 

Sur  les  plateaux,  les  champs 
deviennent  plus  rares,  à  mesure 
qu'on  approche  du  Mézenc.  Ces 
pays  d'élevage  et  d'exploitation 
forestière  imposent  aussi  à  leurs 
ci.  Margerit  Brémond   habitants   de   lourds   travaux,   accé- 

...  le  cultivateur  qui    lérés  par  l'emploi  des  machines  dans 

ploie  en  transportant  i       i  •  ^n  i    t 

la    hotte   de    terre       les  grands  domaines.  Quand  lenai- 
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sons  et  moissons  prennent  fin,  les  garçons  descendent 
vers  le  Bas-Languedoc  pour  les  vendanges. 

D'autres  occupations  absorbent  nos  gens  :  soins  des 
troupeaux  et  de  la  basse-cour,  préparation  du  beurre 
et  des  fromages.  Il  est  peu  de  jardins  qui  ne  possèdent 
leurs  ruches,  installées  la  plupart  du  temps  dans  de 
vieux  troncs  de  châtaigniers.  Près  de  Valgorge,  nous 
en  avons  vu  une  réunion  si  nombreuse  qu'on  eût  dit 
un  vestige  de  forêt  au  flanc  de  la  montagne.  Dans 
quelques  hameaux,  quand  la  maison  était  en  deuil, 
on  les  entourait  d'un  ruban  noir,  comme  en  Auvergne. 
Sinon,  l'on  croyait  que  les  abeilles  partiraient.  Il  était 
encore  de  tradition  que  les  ruches  seraient  improduc- 
tives ou  désertes  si  on  les  vendait.  Aussi  ne  chan- 
geaient-elles de  propriétaire  que  par  dons  gratuits  ;  on 
évitait  de  les  compter.  Dans  le  rucher  comme  dans  la 
magnanerie,  les  paysans  devinaient  une  sorte  de  mys- 
tère sacré. 

Aux  abords  des  fermes,  les  bûcherons  ne  sont  pas 
seuls  à  fréquenter  la  forêt  :  il  y  a  tant  de  champi- 
gnons et  de  framboises  !  Les  airelles  à  l'acidité  savou- 
reuse sont  ramassées  au  moyen  d'un  peigne  de  bois  et 
vendues  aux  leveurs  pour  les  pharmaciens  ou  les 
pâtissiers.  Une  année,  l'exportation  avait  tellement 
haussé  les  prix  que  toutes  les  airelles  furent  ratissées  ,- 
les  femmes  de  plusieurs  villages  en  vinrent  aux  mains 
pour  se  disputer  une  montagne. 

Quant  aux  hommes,  la  pêche  à  la  truite  ou  aux 
écrevisses,  et,  en  automne,  la  chasse,  les  passionnent 
à  tel  point  que  certains  en  font  vraiment  un  métier. 
Tout  montagnard,  même  le  plus  pauvre,  est  né  chas- 
seur, et  bien  souvent  braconnier. 

Pendant  les  mois  d'hiver,  les  fermes  des  hauts  pays 
semblent  dormir  derrière  leurs  murs  impénétrables. 
Mais  il  y  a  toujours  les  bêtes  à  entretenir.  On  profite 
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du  mauvais  temps  pour  réparer  les  outils  agricoles. 
Autrefois,  les  «  pagels  »  confectionnaient,  au  tour,  des 
ustensiles  et  des  cuillers  de  bois  qui  étaient  vendus 
ensuite  dans  les  départements  voisins  ou  à  la  foire  de 
Beaucaire  ,•  ils  continuent  à  en  fabriquer  pour  leur 
usage  personnel.  Un  de  nos  amis  a  connu,  dans  son 
enfance,  toute  une  famille  ainsi  occupée,  chacun  ayant 
son  rôle  assigné  par  une  rigoureuse  division  du  travail, 
et  tous  chantant  d'une  même  voix,  pour  se  donner  du 
cœur  à  l'ouvrage,  le  «  Gloria  in  excelsis  ».  C'est  le  mo- 
ment des  longues  veillées,  devant  le  feu  de  souches 
ou  de  brindilles,  que  l'on  ravive,  dans  quelques  fermes, 
au  moyen  du  «  bouffet  »,  la  longue  canne  creuse  dans 
laquelle  il  faut  souffler  en  gonflant  les  joues.  Du  côté 
du  Mézenc,  on  se  chauffe  parfois  avec  des  mottes  de 
tourbe  extraites  des  prairies.  Et  bien  des  maisons 
gardent  la  lampe  à  huile  des  anciens,  le  «  choleï  »,  si 
résistant,  si  commode  pour  éclairer  les  écuries.  Il  est 
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vrai  que  le  courant  électrique  pénètre  maintenant 
jusqu'au  pied  du  Mézenc.  Nous  ne  saurions  nous  en 
plaindre,  à  condition  toutefois  que  les  constructeurs 
des  lignes  aient  un  peu  plus  d'égards  pour  les  pay- 
sages. 

Autrefois,  plus  encore  qu'aujourd'hui,  l'on  se  réu- 
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nissait  entre  voisins.  La  «  veliado  »  commençait  par  la 
prière  ;  puis  on  triait  les  noix,  on  écorçait  les  châ- 
taignes, chacun  s'occupait  à  des  tâches  diverses  en 
écoutant  les  anciens  raconter  leurs  campagnes  avec  les 
histoires  de  jadis.  Un  chanteur  faisait  entendre  sa  com- 
plainte ou  son  joyeux  refrain.  Et  l'on  mangeait  les 
marrons  grillés,  en  les  arrosant  de  vin  blanc...  Pas  de 
médisances,  pas  de  plaisanteries  déplacées.  Mais  cette 
bonne  cordialité  du  vieux  temps.  Quand  il  était  assez 
tard,  on  couvrait  le  feu  avec  de  la  cendre,  pour  écono- 
miser une  allumette  le  lendemain.  Cela  indiquait  la 
fin  de  la  «  veliado  ». 

Les  domestiques  étaient  moins  payés  qu'aujour- 
d'hui, mais  l'argent  avait  plus  de  valeur.  Le  «  vorlet  » 
demeurait  longtemps  en  place.  J'ai  entendu  parler  d'un 
berger  du  Bas-Vivarais  qui  mourut  après  70  ans  de 
services  dans  la  même  maison.  Le  «  berger  du  Cros  », 
comme  on  l'appelait,  avait  vu  trois  générations  de 
maîtres,  qui  lui  avaient  témoigné  un  égal  attachement. 
Il  fut  soigné  comme  un  aïeul  ,•  à  ses  obsèques,  les  pro- 
priétaires du  domaine  conduisaient  le  deuil. 

Certains  bourgs  avaient  leur  «  pastré  »,  leur  berger 
commun  qui  était  nourri  chez  les  uns  et  les  autres 
tour  à  tour.  Chaque  matin,  il  sonnait  de  la  corne  pour 
rassembler  les  bêtes  (comme  nous  l'avons  vu  faire  tout 
récemment  à  Saint-Laurent-les-Bains)  et  il  les  emme- 
nait dans  la  montagne.  L'été,  il  restait  deux  mois  avec 
son  troupeau  sans  revenir.  Son  arrivée  et  son  départ 
étaient  l'occasion  d'une  fête. 

Ces  pittoresques  figures  deviennent  rares,  et  avec 
elles,  peu  à  peu,  tous  les  anciens  petits  métiers  qui 
permettaient  à  chaque  village  de  se  suffire  à  lui-même. 
La  laine,  filée  par  les  femmes,  était  tissée  sur  des 
métiers   à   bras,   puis   portée   au   tailleur.   Le    paysan 
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s'habillait  ainsi  avec  la  laine  de  ses  moutons.  Cette 
année,  en  voyant  dans  une  vallée,  sous  le  Mézenc, 
quelques  jeunes  filles  qui  portaient  aux  champs  leur 
quenouille,  nous  avons  cru  rêver.  Le  temps  n'est  plus 
où  les  bergères  filaient  le  chanvre  qui  servirait  à  leur 
trousseau.  A  présent,  on  s'habille  avec  les  confections 
des  grands  magasins  ou  des  étalages  de  foires.  Du  jour 
où  la  campagne  devient  ainsi  tributaire  des  villes,  elle 
perd  un  peu  de  sa  personnalité  ;  la  voie  est  ouverte  à 
l'émigration. 

Dans  la  haute  montagne,  bien  des  fermes  con- 
servent leur  four  à  pain  ;  les  hameaux  ont  un  four 
banal  dont  chaque  famille  dispose  à  tour  de  rôle.  Les 
villages  possèdent  encore  leur  sabotier,  dont  l'atelier 
est  toujours  si  curieux,  leur  maréchal  ferrant  avec  la 
rudimentaire  cage  de  bois  pour  ferrer  les  vaches.  Il  y 
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a  parfois  quelques  derniers  tisserands,  quelques  coute- 
liers. Mais  les  fameux  ateliers  de  Montpezat,  d'où 
sortaient  la  plupart  des  lames  montagnardes,  ont  été 
ruinés  par  la  production  en  série  ;  seul,  un  cheminot 
retraité  fabrique  avec  amour  des  couteaux  en  serpe 
pour  la  taille  des  vignes.  Disparus,  les  fondeurs  de 
cloches  et  les  «  peyroliers  »,  avec  leurs  chaudrons.  Les 
grandes  villes  sont  trop  près. 

L'art  du  tanneur  et  du  mégissier  est  devenu  une 
industrie  à  Annonay,  au  Cheylard.  Autour  des  fours  à 
chaux  du  rivage  calcaire  se  sont  développés  les  grands 
centres  de  Lafarge,  Meysse  et  Cruas.  Quant  aux  mines 
de  charbon  ou  de  fer,  elles  ne  sont  à  peu  près  plus 
exploitées.  Il  y  eut  des  verriers  en  divers  villages 
pourvus  de  sable,  jusqu'à  Lacham-Raphaël  ;  aujour- 
d'hui, pour  les  eaux  de  Vais,  fonctionne,  au  confluent 
de  l'Ardèche  et  de  la  Volane,  une  usine  de  bouteilles. 

Les  arts  céramiques  étaient  représentés  par  trois 
centres  importants  :  les  faïenceries  de  Salavas  et  de 
Toulaud,  d'où  sortirent  des  pièces  fort  précieuses  ;  les 
ateliers  de  Saint-Désirat,  près  d'Andance,  dont  on  peut 
voir  quelques  beaux  ouvrages  au  musée  régional 
d'Annonay.  La  plupart  des  objets  de  poterie  rustique 
en  usage  dans  les  fermes  du  Haut-Vivarais,  biches, 
cruches,  plats,  assiettes,  tasses,  écuelles,  qui  se  distin- 
guent par  la  noblesse  de  leur  contour,  proviennent  de 
Saint-Désirat,  où  quelques  maîtres  ouvriers  continuent 
les  traditions.  Avec  Miss  Anne  Dangar,  la  colonie  de 
Moly-Sabata,  installée  à  Sablons,  en  face  de  Serrières, 
est  en  train  de  rénover  par  ses  décorations  la  facture 
des  vieux  potiers. 

Dès  le  XVIe  siècle,  près  d'Annonay,  des  artisans 
venus  d'Ambert  installaient,  au  bord  de  la  Deôme  qui 
clapote  sous  les  fayards,  les  premiers  moulins  à  papier 
du  Vivarais.  L'un  d'eux,  un  Montgolfier,  avait  gardé  le 
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secret  de  la  fabrication,  rapporté  d'Orient,  lors  des 
Croisades,  par  un  ancêtre.  Il  avait  imaginé  de  rempla- 
cer le  coton,  produit  alors  trop  coûteux,  par  le  lin  et 
le  chanvre.  Telle  est  l'origine  du  papier  de  chiffon  et 
des  manufactures  d'Annonay,  célèbres  dans  le  monde 
entier.  Il  faut  lire  le  beau  livre  d'Henri  Pourrat,  «  Dans 
l'Herbe  des  Trois  Vallées  »,  pour  comprendre  tout  ce 
que  le  Vivarais  doit  à  l'Auvergne. 

Une  industrie,  naguère  florissante,  continuait  à 
trouver  sa  matière  première  dans  le  labeur  familial  : 
la  soie.  Filatures  et  moulinages  sont  nombreux  en  Vi- 
varais, à  cause  de  la  proximité  de  Lyon.  Mais  le  travail 
qui  garde  le  plus  de  poésie  s'effectuait  dans  les  fermes. 
Depuis  Olivier  de  Serres,  partout  où  le  mûrier  peut 
croître,  il  n'y  avait  pas  de  maison  qui  ne  possédât  sa 
magnanerie,  en  Bas-Vivarais  surtout.  Que  de  soins, 
quelles  minutieuses  précautions  exigent  les  vers  à  soie, 
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qui  éclosent  et  se  développent  selon  le  rythme  du 
printemps  !  L'élevage  des  «  magniaux  »  n'est  plus  une 
source  de  richesse  pour  le  Vivarais.  Malgré  l'aide  que 
lui  apportent  les  primes  de  l'Etat,  il  traverse  une  crise, 
provoquée  par  la  maladie  du  bombyx  et  du  mûrier, 
par  la  concurrence  de  l'étranger  et  de  la  soie  artifi- 
cielle, aggravée  encore  par  les  récentes  circonstances 
économiques.  Beaucoup  de  mûriers  demeurent  inuti- 
lisés, comme  autant  de  mélancoliques  souvenirs  d'une 
prospérité  qui  remonte  à  Henri  IV.  Si  la  «  magnaude- 
rie  »  cessait  d'exister  chez  nous,  avec  elle  périrait  une 
des  occupations  les  plus  pittoresques  du  Vivarais,  une 
de  celles  qui  maintenaient  quelques  vestiges  des  an- 
ciennes coutumes. 
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Echanges 

Nos  routes  peuvent  être  sillonnées  d'automobiles 
et  de  camions,  elles  n'en  ont  pas  moins  perdu  leur  vie 
franche,  joyeuse  du  temps  des  muletiers,  frères  des 
mariniers,  dont  ils  recevaient  les  marchandises  dans 
les  ports  du  «  rivage  ».  Cette  pittoresque  corporation 
a  été  tuée  par  le  chemin  de  fer,  et  à  présent,  sur  les 
grands  chemins,  les  remises  des  auberges,  trop  vastes, 
demeurent  closes.  Des  trains  de  dix  ou  quinze  mulets 
apportaient  le  vin  à  pleines  outres,  et  l'huile  d'olive, 
le  sel,  le  sucre,  le  café,  puis  redescendaient,  chargés 
des  produits  de  la  montagne.  Il  faisait  beau  voir  arriver 
dans  un  village  le  convoi  en  tête  duquel  le  premier 
bardot  portait  au  cou  la  grosse  sonnaille  appelée 
«  queyrade  ».  Chacune  des  autres  bêtes,  coiffée  d'un 
pompon,  faisait  tinter  autour  de  son  cou  plusieurs  ran- 
gées de  clochettes  ,•  toutes  avaient  les  yeux  protégés  par 
deux  plaques  de  métal  attachées  aux  tempes,  et  ornées 
de  figurines  religieuses,  saint  Eloi  en  particulier,  de 
devises  ou  d'armoiries.  Les  mulets  des  gabelles,  sous 
l'ancien  régime,  arboraient  ainsi  les  armes  de  France. 
Quant  aux  muletiers,  ils  étaient  habillés  de  cadis,  blanc 
pour  la  veste,  vert  pour  la  culotte,  avec  une  blouse 
bleue  et  des  guêtres  blanches.  Leur  coiffure  était  un 
vaste  chapeau  de  feutre  dont  les  bords  relevés  for- 
maient bicorne.  La  couleur  rouge  du  gilet,  de  la  cein- 
ture, de  la  cravate,  rehaussait  un  uniforme  pour  image 
d'Epinal.  A  la  ceinture  était  pendu  le  «  troquart  »  pour 
percer  les  outres  et  la  tasse  d'argent  ciselé  pour  goûter 
le  vin. 

Où  sont-ils,  ces  gaillards  qui,  le  soir,  dans  les 
auberges,  engloutissaient  de  gigantesques  omelettes 
au  lard,  des  quantités  effarantes  de  viandes,  de  ragoûts 
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et  de  salades,  et  du  vin 
en  proportion  ?  Tard 
dans  la  nuit,  on  causait, 
on  discutait,  on  chan- 
tait : 

Sian,  sian  de  la  mountagno  ! 

Mio, 

Sian,  sian  de  la  mountagno, 

Un  pais  de  coucagno, 

Mio, 
Un  païs  de  coucagno. 

A  l'aube,  après  que 
les  hommes  et  les  bêtes 
s'étaient  solidement  res- 
taurés, on  ajustait  aux 
bâts  les  outres  et  les 
sacs,  et  le  cortège  repar- 
tait dans  un  vacarme  de 
grelots.  On  voudra  lire, 
dans  le  magnifique 
«  Jan  de  la  Lune  »  de 
Firmin  Boissin,  la  des- 
cription d'un  équipage 
de  muletiers  grimpant  vers  Pradelles  ou  Langogne. 
Encore  aujourd'hui,  nos  routes  retrouvent  leur 
animation  paysanne  au  moment  des  foires.  Les  gros 
bourgs  de  la  montagne,  de  Coucouron  à  Saint- Agrève, 
demeurent  des  lieux  de  transactions,  surtout  lors  des 
foires  de  printemps  et  d'automne.  Le  bas  pays  fournit 
légumes  et  fruits  aux  «  pagels  »  qui  offrent  leurs  bes- 
tiaux, leurs  laitages,  et  se  ravitaillent  en  outils  agri- 
coles, en  vêtements  chauds,  en  pièces  d'étoffe  pour 
les  habits  de  travail.  Qui  n'a  pas  traversé  les  marchés 
hebdomadaires  d'Annonay  ou  de  Tournon,  du  Chey- 
lard  ou  d'Aubenas,  ignore  un  des  aspects  de  l'activité 
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vivaroise.  Chaque  semaine  descendent,  en  autobus 
ou  en  charrette,  les  femmes  avec  leurs  paniers  de  fro- 
mages, de  volailles  ou  d'œufs,  les  cultivateurs  en 
blouse,  dont  quelques-uns  conservent  une  physiono- 
mie si  expressive.  Il  est  des  vieillards  à  longue  barbe, 
au  large  feutre,  qui  apportent  avec  eux  toute  la  poésie 
de  leur  pays.  On  parle  uniquement  patois  sur  le  foirail, 
et  la  vente  d'une  bête  n'est  conclue  qu'après  de  labo- 
rieuses discussions  où  les  intéressés  vocifèrent  avant 
de  faire  «  pache  »,  c'est-à-dire  contrat,  en  se  tapant  dans 
la  main.  Le  marché  aux  porcs  n'est  pas  le  moins  animé. 
En  un  village  des  Boutières,  nous  avons  vu  ces  animaux 
suspendus  à  des  perches  portant  le  poids  à  l'autre 
extrémité  :  une  gigantesque  balance  romaine...  L'opé- 
ration est  accompagnée  d'affreux  hurlements  ;  parfois 
même  le  patient  s'échappe  en  bousculant  la  foule. 

Les  retours  de  foire  ont  leur  charme,  le  long  des 
routes  où  avancent  ca- 
pricieusement, poussés 
par  le  bâton  de  leur 
nouveau  maître,  les 
moutons  et  les  vaches 
des  plateaux,  toutes 
fières  de  leur  collier 
neuf  rembourré  de 
crins,  et  de  leur  clo- 
chette sonore.  Dans  le 
village  ne  restent  plus 
que  les  buveurs  attar- 
dés aux  cabarets,  tandis 
que  le  vent  froid  du  soir 
balaie  pailles  et  papiers. 

Mais    il    arrive   que 
les     intermédiaires,     en 

...  .  Cl.  Margerit  Brémond 

automobile,    visitent  La  «  pache  »  du  veau 
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directement  les 
fermes,-  nous 
savons  des  en- 
droits où  le  mar- 
ché se  réduit  à 
une  simple  visite 
aux  auberges  qui 
sont  le  quartier 
général  des 
ieveurs.  Il  y  a 
moins  de  «  foires 
aux  domes- 
tiques» ou 
a  louées  »  comme 
jadis  à  Ville- 
neuve-de-Berg,  le 
1er  mai  et  pour  la 
Saint-Michel.  Le 
Docteur  Francus  ' 
a  vu  les  bergers 
étaler  leurs  son- 
nailles,  pour 
attester  l'impor- 
tance des  troupeaux  qu'ils  avaient  dirigés.  Munis  de 
leur  fifre,  de  leur  fouet  et  de  leur  carnier,  ils  gardaient 
sur  leur  chapeau,  tant  qu'ils  étaient  disponibles,  un 
«  floquet  »  de  laine. 

Les  échanges  sont  moins  actifs  parce  que  le  Viva- 
rais  se  dépeuple.  En  moins  d'un  tiers  de  siècle,  il  a 
perdu  70.000  habitants.  Bien  que  la  terre  manque  de 
travailleurs,  beaucoup  de  jeunes  gens  ou  de  ménages 
descendent  au   «  bon  pays  »,  sur  les  deux  rives  du 

1  Pseudonyme  d'Albin  Mazon  (1828-1907),  auteur  d'une  série 
de  pittoresques  «  Voyages  »  où  abondent  les  renseignements  sur 
l'histoire  et  les  mœurs  du  Vivarais. 


Annonay 


Cl.  Blanc-DemiUy 
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Annonay   -   Vieille  rue 


Cl.  Blanc-Demilly 


Rhône,  et  aussi  dans  les  villes  voisines,  Lyon,  Saint- 
Etienne,  Aies,  Marseille  même.  Les  causes  de  déraci- 
nement sont  les  mêmes  partout  :  difficulté,  médiocre 
rendement  du  travail  agricole  ;  service  militaire  accom- 
pli dans  les  grands  centres  ;  placement  des  jeunes  filles 
en  ville,  etc. 
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Marché  aux  châtaignes  à  Aubenas 


Cl.  d'Arneville 


Les  chefs-lieux  économiques,  comme  Annonay, 
Aubenas,  ont  un  peu  mieux  résisté.  Annonay,  sombre 
amphithéâtre  d'usines  et  de  maisons  de  granité  sur 
deux  rivières,  n'est-elle  pas  la  ville  la  plus  représenta- 
tive du  Haut-Vivarais  ?  Elle  conserve  plus  de  caractère 
que  les  modernes  cités  en  ciment  armé.  L'ombre  des 
montagnes  pénètre  dans  ses  rues,  mais  aussi  les  cou- 
rants d'air  des  cimes  proches  ;  elle  a  une  histoire  à 
elle,  faite  du  labeur  de  générations  humbles,  probes, 
où  le  courage  et  la  bonhomie  sont  des  vertus  que  l'on 
se  transmet  de  père  en  fils.  Patrie  de  Marc  Seguin  et 
des  frères  Montgolfier,  Annonay  restera  la  rude  mon- 
tagnarde au  franc  visage,  aux  reins  solides,  qui  ne 
craint  pas  d'escalader  les  côtes  et  de  marcher  dans  la 
bise  sur  les  chemins  pierreux  ;  la  Vivaroise  qui  peine 
et  qui  lutte,  audacieuse  à  rêver,  patiente  à  réaliser. 

Aubenas,  capitale  de  la  Cévenne  et  du  Bas-Viva- 
rais,  bourdonne  comme  une  ruche  dans  une  allégresse 
déjà  méridionale.  Tournon,  Viviers,  Cruas,  Vals-les- 
Bains,  Lamastre,  Le  Cheylard  ont  vu  leur  chiffre  d'habi- 
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tants  augmenter.  La  population  du  Teil  a  doublé,  par 
suite  du  développement  industriel.  Mais,  dans  l'en- 
semble, les  derniers  recensements  accusent  une  im- 
pressionnante diminution  pour  les  arrondissements  de 
Largentière  et  de  Privas.  Seul,  l'arrondissement  de 
Tournon,  c'est-à-dire,  en  somme,  le  Haut-Vivarais,  pro- 
gresse légèrement.  C'est  en  montagne  surtout  que  l'on 
trouve  des  familles  nombreuses  et  fidèles  au  sol,  de 
véritables  paysans  qui  savent  bien  que  leur  besogne 
est  pénible,  mais  qui  s'y  emploient  avec  tous  leurs 
enfants,  les  plus  âgés  secondant  le  père,  les  plus  jeunes 
gardant  les  bêtes.  Sans  doute  leur  arrive-t-il  de  se 
plaindre.  Mais  ils  trouvent  tout  naturel  leur  attache- 
ment à  la  terre.  Ils  mangent  dans  leur  écuelle  et  sont 
maîtres  chez  eux.  Leur  part  n'est  pas  la  plus  mauvaise. 
Ils  se  passeraient  plus  facilement  des  gens  des  villes 
que  ceux-ci  des  agriculteurs.  Les  émigrants,  pour  la 
plupart,  ne  gagnent  pas  au  change  ;  cependant  le 
chômage  a  rendu  peu  de  bras  aux  campagnes.  Du 
moins,  peut-on  espérer  que  l'exode  se  ralentira. 

Plaisirs  vivarois 

Le  peuple  vivarois  apporte  autant  d'ardeur  à  ses 
plaisirs  que  d'âpreté  dans  la  lutte  contre  un  sol  avare. 

La  fin  d'un  grand  travail  —  la  moisson  surtout  — 
est  célébrée  par  une  sorte  de  fête,  la  «  reboule  ».  Dans 
quelques  vallées,  on  la  fait  précéder  du  rite  celtique 
de  la  «  mire  »,  que  M.  Jean  de  La  Laurencie  nous  décrit 
ainsi  :  «  On  cache,  dans  la  paille  de  celui  qui  a  été  le 
dernier  à  battre  sur  l'aire,  ce  qu'ils  nomment  la  «  mire  » 
(un  petit  bâton  ou  un  mannequin  en  paille) .  Une  fois 
la  «  mire  »  placée,  les  batteurs  poussent  un  cri  prolongé 
sur  une  note  unique  qui  s'élève  d'un  ton  et  demi  avant 
de  finir  en  cascade  de  notes  donnant  l'impression  d'un 
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sanglot.  On  chante  dans  le  haut  de  la  voix,  et  de  toute 
sa  force  ;  on  prend  soin  d'ajouter  à  la  mélopée  le  nom 
de  celui  qui  a  la  «  mire  ».  Chaque  phrase  se  termine 
par  une  note  que  les  crieurs  doivent  tenir  jusqu'à  ce 
que  le  souffle  leur  manque.  »  Mais,  si  le  farceur  qui  a 
caché  la  «  mire  »  se  laisse  prendre,  on  le  retient  pri- 
sonnier jusqu'à  ce  qu'il  ait  payé  à  boire  à  tous  les 
moissonneurs. 

En  montagne,  la  grande  «  reboule  »  se  fait  après  les 
fenaisons.  La  nuit  venue,  tout  le  monde  est  réuni 
autour  de  la  grande  table  de  la  cuisine,  selon  l'ordre 
hiérarchique,  et  le  banquet  dure  plusieurs  heures, 
parfois  même  jusqu'à  l'aube  :  bouillon,  jambon,  saucis- 
son, tête  de  cochon  salée,  mouton  bouilli,  plusieurs 
légumes,  rôtis,  salades,  copieusement  arrosés,  comme 
on  pense,  et  accompagnés  de  refrains,  parfois  même 
de  bourrées. 

Le  festin  est  presque  pareil  pour  la  «  tuade  »,  la 
«  fête  du  cochon  »,  joie  des  enfants,  illumination  des 
nuits  d'hiver.  Quand  l'animal  est  à  point,  il  faut,  long- 
temps à  l'avance,  prendre  jour  avec  le  saigneur,  qui  est 
un  personnage  et  prodigue  ses  services  dans  toute  la 
campagne  environnante.  On  commence  par  offrir  aux 
amis  un  vin  chaud,  et  le  saigneur  procède  au  sacrifice, 
puis  au  dépeçage,  une  fois  la  victime  «  busclée  »,  c'est- 
à-dire  flambée.  Le  soir  a  lieu  un  grand  dîner  où  le  vin 
et  la  charcuterie  fraîche  sont  à  l'honneur.  Souvent,  le 
repas  est  partagé  par  une  rasade  d'eau-de-vie,  qu'an- 
nonce un  chant  :  le  «  coup  du  milieu  ». 

Mais  n'allez  pas  croire  que  le  Vivarais  soit  un  pays 
de  perpétuelles  ripailles,  malgré  toutes  les  histoires  que 
l'on  y  raconte  sur  les  haltes  de  Gargantua.  Certains 
usages  y  demeurent  pleins  d'une  inconsciente  poésie. 
Se  doutent-ils,  ces  jeunes  gens  qui  vont  de  porte  en 
porte,  durant  la  nuit  où  le  mois  de  mai  commence,  du 
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charme  singulier  de  leurs  refrains  sous  les  étoiles  ? 

Boutez  la  main  au  tchazéirou  (corbeille  aux  fromages) , 
De  chaque  main  un  picaudou   (petit  fromage) . 

Que  toutes  les  fleurs 

Soient  à  leurs  valeurs  ! 

Voici  le  printemps 
Oh  ! 
Joli  mois  de  mai,  que  tu  es  charmant, 

Que  tu  es  charmant  ! 

Ou  bien  ils  chantent  (et  Vincent  d'Indy  a  recueilli 
tous  ces  airs  au  début  de  ses  «  Chansons  populaires  du 
Vivarais  »)  : 

Mettez  la  main  au  nid  des  œufs, 
De  chaque  main,  donnez-m'en  deux, 

Gentil  coq  autour  du  buffet, 
Le  coq  de  ma  tante  fait  le  virelai, 

Le  triolet, 

Le  tricotet, 
Gentil  coq,  autour  du  buffet. 

«  Rossignolet  du  bois,  rossignolet  joli  »  alterne, 
dans  leurs  sérénades,  avec  le  tendre  et  délicieux  «  De 
bon  matin  me  suis  levé  ».  Puis,  ayant  récolté  les 
offrandes,  leur  panier  rempli  de  fromages,  de  saucis- 
sons, de  lard  et  surtout  d'œufs  pour  l'omelette  qu'ils 
mangeront  le  dimanche  suivant,  ils  repartent,  non  sans 
un  joli  remerciement  dont  les  paroles  s'éloignent  dans 
la  nuit  : 

Que  Dieu  par  sa  bonté 

Donne  la  santé 
A  toute  la  maison  ! 
Adieu,  adieu,  à  une  autre  saison, 
A  une  autre  saison  ! 

Nous  avons  vu  reprendre  en  Haut-Vivarais  cette 
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gracieuse  coutume  celti- 
que. Plusieurs  localités  du 
Bas-Vivarais  ont  un  usage 
un  peu  analogue  :  la  même 
nuit  du  30  avril  au  V  mai, 
les  jeunes  gens  coupent  des 
peupliers  qu'ils  vont  plan- 
ter devant  les  maisons  des 
filles.  Aucune  ne  doit  être 
oubliée,  même  les  plus 
vieilles,  et  les  préférées  ont 
des  «  mais  »  fleuris  ,-  ce 
serait  une  offense  que  de 
planter,  devant  une  mai- 
son, un  arbre  ou  un  aubé- 
pin  qui  ont  produit  des 
fruits. 

Après  les  élections,  ce 
sont  les  représentants  de  la 
commune  et  le  maire  qui 
se  voient  offrir  un  «  mai  », 
apporté  en  grande  pompe 
sur  les  épaules  de  leurs 
amis  ;  on  le  plante  au  mi- 
lieu des  chants  et  du  fracas 
des  cuivres.  Puis  le  béné- 
ficiaire régale  et  abreuve 
l'assistance.  Le  «  mai  »  res- 
tera longtemps  devant  la 
porte,  surmonté  de  son  dra- 
peau tricolore  qui  claque 
au  vent. 

En  été  ou  à  l'automne, 
la   fête   votive,   la    «  voto  » 
remplit  le  village  d'un  joyeux  vacarme.  Ce  jour-là,  les 
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familles  reçoivent  les  parents  et  les  amis  du  dehors. 
La  «  voto  »  a  été  préparée  de  longue  date  par  les  jeunes 
gens,  les  conscrits,  qui  ont  recueilli  des  subsides.  En 
Bas-Vivarais,  ils  visitent  les  principales  maisons  et 
offrent  des  gâteaux.  Dernière  survivance  du  vieux 
temps,  car  nos  «  vogues  »  modernisées  finissent  par 
ressembler  aux  fêtes  foraines  des  grandes  villes.  Cepen- 
dant, en  montagne,  nous  avons  assisté  à  une  «  voto  » 
sans  baraques  et  sans  manèges  :  mais  il  y  avait  de 
beaux  chevaux  vivants,  sur  lesquels  les  garçons  cara- 
colaient, sans  selle  et  sans  étriers...  Avec  un  vieux 
sabre,  une  tige  de  fer,  un  bâton,  ils  s'efforcent  de  déca- 
piter l'oie  traditionnelle  suspendue  à  une  corde,  entre 
deux  des  maisons  qui  bordent  la  route.  L'exercice  est 
pittoresque,  et,  pour  lui  donner  plus  de  piquant,  le 
maître  du  jeu  excite  parfois  les  montures  à  coups  de 
fouet. 

L'après-midi,  se  déroule  encore  la  course  aux 
chevaux.  A  Montpezat,  elle  a  lieu  dans  le  grand  pré, 
et  représente  la  principale  attraction.  Nos  fêtes  villa- 
geoises offrent  beaucoup  d'autres  amusements,  comme 
le  mât  de  cocagne,  ou  la  course  en  sac,  ou  la  course  à 
la  grenouille...  Salubres  distractions  d'un  pays  qui  n'a 
pas  besoin  des  apports  plus  ou  moins  frelatés  de  l'exté- 
rieur !  Le  soir,  dans  les  cafés,  les  garçons  des  fermes 
scandent  vigoureusement  la  bourrée.  Elle  devrait  bien 
réduire  au  silence,  à  coups  de  talons,  tous  les  airs  de 
danses  modernes,  si  pauvres  quand  on  les  compare  à 
cette  frénésie  des  cadences  qui  étouffent,  pour  un 
temps,  la  tristesse  montagnarde,  et  que  Vincent  d'Indy 
appelait  «la  véritable  émanation  rythmique  du  pays  ». 

Dans  le  Vivarais  du  sud,  le  bal  est  terminé  par  une 
farandole  endiablée.  Le  Docteur  Francus  nous  raconte 
qu'il  y  avait,  à  Villeneuve-de-Berg,  des  farandoles  de 
six  cents  personnes  !  La  plus  fameuse  se  déroula,  en 
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1815,  au  retour  des  Bourbons.  Elle  était  conduite  par 
les  dames  de  l'aristocratie. 

Le  jeu  de  paume,  à  Villeneuve-de-Berg,  était  pra- 
tiqué, chaque  dimanche,  avec  passion.  Partout  ailleurs, 
c'est  le  jeu  de  boules  qui  le  remplace,  sous  les  platanes 
des  avenues.  Quand  il  n'y  a  pas  de  terrain  plat,  on 
joue  sur  la  route,  au  milieu  des  automobiles. 

Et  voici  les  divertissements  satiriques  ;  on  n'en 
sera  pas  étonné,  dans  ce  pays  où  certains  villages 
célébraient  autrefois  la  «  fête  des  flâneurs  »,  avec  une 
farandole  comiquement  ralentie,  et  un  cortège  gro- 
tesque représentant  les  paresseux  les  plus  notoires.  Le 
mardi  gras,  le  mannequin  de  «  Caramentran  »  était 
promené  dans  le  bourg,  puis  condamné  par  un  tribunal 
dont  les  juges  étaient  revêtus  de  chemises  de  femmes. 
On  chantait,  le  soir,  en  patois  : 

Carnaval,  tu  es  un  ivrogne, 
Tu  as  mangé  tout  ton  argent, 
Et  maintenant  tu  fais  vergogne 
A  tous  tes  parents. 

Le  mercredi  des  Cendres,  les  jeunes  gens  du  Car- 
naval venaient  à  leur  tour  se  faire  condamner,  portant, 
tous  à  la  file,  une  longue  échelle  qui  laissait  passer  leur 
tête  entre  les  barreaux  ;  ils  étaient  enveloppés  de 
draps  blancs  et  coiffés  de  bonnets  de  nuit.  Les  tam- 
bours battaient  une  marche  funèbre,  et  les  gamins,  sur 
le  passage  du  cortège,  psalmodiaient  :  «  Adieu,  pauvre 
Carnaval  !  » 

Il  y  avait,  la  nuit  du  mardi  gras  au  mercredi  des 
Cendres,  un  usage  assez  cruel  qui  subsiste  en  quel- 
ques endroits  :  les  garçons  inscrivent,  avec  de  la 
cendre  mélangée  d'huile,  de  la  chaux  ou  de  la  lie  de 
vin,  sur  les  portes  des  maisons,  l'âge  des  jeunes  filles 
qui  les  habitent,  surtout  quand  elles  ont  coiffé  sainte 
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Catherine.  Celles-ci  se  lèvent  de  grand  matin,  bien 
avant  la  messe,  pour  effacer  le  chiffre.  Parfois,  rendant 
la  politesse,  elles  vont  répandre  des  grains  de  foin  sur 
le  seuil  des  jeunes  gens. 

Autres  jeux  méchants,  qui  se  reproduisaient  à 
n'importe  quelle  date  de  l'année,  en  Bas- Vivarais, 
quand  les  circonstances  en  donnaient  l'occasion  :  si  un 
homme  s'était  laissé  battre  par  sa  femme,  on  faisait  la 
«  paillado  »,  préalablement  annoncée  par  un  P  marqué 
à  la  craie  sur  toutes  les  portes.  Les  camarades  du  mari 
battu  saisissaient  les  deux  époux,  les  installaient  sur 
une  charrette  à  âne  garnie  de  paille,  qui  était  prome- 
née à  travers  le  village,  puis  les  obligeaient  à  se  récon- 
cilier. Ailleurs,  c'était  le  mari  seul  que  l'on  faisait  mon- 
ter, à  rebours,  sur  un  âne,  en  lui  infligeant,  au  milieu 
des  rires,  d'humiliantes  vexations,  ce  qui  n'était  guère 
possible  que  lorsque  la  victime  était  simple  d'esprit. 
Quand  les  veufs  ou  les  veuves  se  remariaient,  il  y  avait 
naturellement  charivari,  affreux  vacarme  d'ustensiles 
de  cuisine  accompagné  de  chants  patois,  ce  qui  était 
une  façon  peu  charitable  de  se  faire  abreuver  : 

Charivari, 

Pago  de  vi  !   (paye  du  vin  !) 

Le  premier  dimanche  de  carême,  garçons  et  filles, 
déguisés  en  bergers  et  bergères,  parcouraient  Ville- 
neuve-de-Berg  en  chantant  une  romance  de  Florian,  les 
adieux  des  bergers  aux  bergères  quand  ils  partent 
pour  la  montagne.  Mais,  plus  généralement,  ce 
dimanche-là  est  appelé  le  dimanche  des  Brandons.  Les 
conscrits  viennent  donner  une  aubade  à  tous  les 
jeunes  mariés  qui  leur  offrent  du  vin  et  un  peu  d'ar- 
gent. A  ce  moment,  ou  le  lendemain,  un  tas  de  sar- 
ments est  allumé  devant  la  porte  des  époux.  C'est  la 
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jeune  femme  qui  doit  y  mettre  le  feu.  On  danse  la 
farandole,  sur  l'air  de  Joyeuse,  en  sautant  les  flammes 
avec  la  nouvelle  épousée.  Je  crois  entendre  encore, 
après  des  années,  les  cuivres  qui  jouent  faux  sous  le 
ciel  gris. 

A  Charmes,  près  du  Rhône,  la  visite  aux  nouveaux 
mariés  a  lieu  durant  les  dimanches  qui  précèdent  le 
mardi  gras,  comme  une  préparation  aux  rites  de  la 
«  Surle  »,  qui  se  déploient  le  premier  dimanche  de 
carême.  Les  jeunes  gens  ont  choisi  dans  les  bois  un  ou 
deux  chênes  verts  qu'ils  plantent  au  bas  de  la  rue  féo- 
dale i  puis  ils  suspendent  une  balle  dans  les  branches. 
Le  maire,  revêtu  de  son  écharpe,  entouré  de  tous  ses 
administrés,  offre  le  bras  aux  deux  premières  nou- 
velles mariées  de  l'année.  Le  cortège  se  dirige  vers  le 
Pré,  accompagné  par  l'air  traditionnel  de  la  «  Surle  », 
qui  est  une  sorte  de  farandole  montagnarde.  Le  chêne 
vert  est  transplanté,  en  grande  pompe,  dans  le  Pré.  Le 
maire  saisit  la  balle  qu'il  lance  en  criant  :  «  Surle  »  ! 
Partagés  en  deux  camps,  selon  qu'ils  sont  nouveaux 
mariés  ou  célibataires,  les  hommes  s'efforcent  de  «  faire 
boire  la  surle  »,  en  la  plongeant  dans  la  rivière  voisine, 
l'Embroye.  Toutes  les  nouvelles  mariées,  à  tour  de  rôle, 
lancent  ensuite  la  balle,  et  chaque  fois  le  jeu  reprend 
sur  la  prairie.  Cette  coutume  celtique  et  médiévale  se 
maintient  comme  un  anachronisme  dans  une  moderne 
fête  votive.  Elle  est  décrite  avec  amour  par  la  poétesse 
Luce  Oberty,  dans  le  livre  émouvant  qu'elle  a  con- 
sacré à  son  village  natal. 

Vieilles  traditions  de  toutes  sortes,  qui  rendent  un 
peu  de  joie  au  cœur  des  moins  favorisés...  Même 
quand  elles  se  perdent  en  public,  elles  vivent  encore 
dans  les  maisons,  autour  de  la  table  de  famille  où  l'on 
trace  du  couteau  un  signe  de  croix  sur  la  galette  de 
pain,  avant  de  l'entamer.  Le  paysan  vivarois  continue 
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à  vivre  frugalement.  Mais,  pour  accommoder  les  pro- 
duits de  sa  terre,  de  ses  troupeaux,  de  ses  chasses,  il 
garde  des  secrets  que  nous  révélera  Charles  Forot 
dans  son  livre  sur  la  cuisine  vivaroise.  La  simple 
«  soupe  grasse  »  est  une  mosaïque  dont  l'art  vient  des 
ancêtres.  Et  le  «  sarrassou  »,  obtenu  en  jetant  de  l'eau 
bouillante  sur  le  petit-lait  qui  reste  au  fond  de  la 
baratte,  devient  une  crème  excellente  à  déguster  avec 
des  pommes  de  terre. 

Il  Y  a  des  recettes  savantes  pour  améliorer  les  fro- 
mages de  chèvre,  les  «  picaudons  »  ou  «  chèvretons  »  ; 
ou  bien  les  «  fourmes  »,  ces  énormes  citadelles  de  fro- 
mage bleu  qui  remplissent  de  leur  rude  parfum  les 
petites  gares  d'où  on  les  expédie,  en  caisses  rembour- 
rées de  fougères.  Si  l'on  voulait  être  renseigné  sur  les 
apprêts  de  la  viande  de  porc  dans  nos  villages,  plu- 
sieurs chapitres  ne  suffiraient  pas.  Quels  prodiges 
devaient  réaliser  les  cuisinières,  pour  préparer  ces  fes- 
tins d'hiver  où  les  convives  se  régalaient  de  l'animal 
entier,  en  d'innombrables  plats,  commençant  par  les 
pieds,  finissant  par  la  tête  !  Contentons-nous  de  citer 
la  «  jambonnette  »  à  la  farce  succulente,  reine  de  la 
charcuterie  vivaroise,  et  les  saucissons  cévenols,  dont 
la  saveur  stimule  l'appétit,  mais  aussi  une  soif  facile  à 
étancher  avec  les  crus  des  Côtes  du  Rhône  ou  les  vins 
plus  modestes  de  l'Ardèche  et  du  Gard,  qu'un  séjour 
dans  les  caves  de  montagne  bonifie  singulièrement. 

Beaucoup  de  friandises  ou  de  mets  locaux  reve- 
naient à  intervalles  réguliers  comme  des  signes  de 
joie.  En  évoquant  leur  saveur,  nous  nous  revoyons, 
enfants,  parmi  tant  de  visages  disparus. 
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IX 
LA  FOI  DU  VIVARAIS 

Les  paroisses 

Non  !  Le  Vivarais  n'est  pas  un  musée  de  sites  ina- 
nimés. Le  «  touriste  »  qui  l'aurait  parcouru  sans  s'arrê- 
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ter  devant  les  hommes  aurait  fait  un  voyage  bien  sté- 
rile, et  n'aurait  guère  compris  ce  qu'il  croit  admirer. 
Les  humbles  terrasses  des  ravins,  où  le  cultivateur 
s'évertue  depuis  des  siècles,  ne  sont  pas  le  moindre 
élément  du  paysage  que  l'on  découvre  du  haut  d'un 
col  ;  dans  une  étendue  qui  semblait  déserte,  l'appel 
des  cloches  fera  surgir,  chaque  dimanche  matin,  les 
groupes  cheminant  vers  la  messe  à  travers  les  prairies. 
Tant  de  travail  et  de  souffrance,  tant  de  rêve  et  de 
prière  se  sont  incorporés  à  la  montagne  ! 

Voici  le  plus  vivant  aspect  de  notre  pays,  réalité 
plus  belle  que  toutes  les  légendes  :  il  aura  suffi  d'as- 
sister aux  offices  de  quelque  paroisse  montagnarde 
pour  le  comprendre,  c'est  dans  l'humble  église  du  vil- 
lage que  le  Vivarais  trouve  sa  plus  haute  expression. 
Rien  n'est  réconfortant  comme  une  messe  à  Lacham- 
Raphaël,  à  Saint-Cirgues-en-Montagne,  à  Sainte-Eula- 
lie,  où  tout  le  peuple,  d'un  même  élan,  chante  les 
hymnes  et  les  cantiques.  Sous  la  blouse  noire  et  la 
veste  de  velours  battent  des  cœurs  fidèles.  Croyants 
de  père  en  fils,  avec  une  ferme  et  franche  simplicité, 
ces  hommes  savent  vivre  et  mourir  selon  leur  foi.  On 
pourrait  multiplier  les  exemples.  Je  tiens  du  prêtre 
qui  en  fut  le  témoin  le  récit  d'un  acte  héroïque.  Près 
d'entrer  en  agonie,  un  paysan  qui  demeurait  à  deux 
bonnes  heures  d'un  bourg  avait  reçu  l'Extrême-Onc- 
tion,  mais  n'avait  pas  voulu  que  le  prêtre  lui  apportât 
l'Eucharistie.  Comme  le  centurion,  il  ne  se  jugeait  pas 
digne.  Le  dernier  dimanche  qu'il  devait  vivre  ici-bas,  il 
se  fit  transporter  à  l'église,  dans  un  char  à  bœufs  ;  on 
l'installa  sur  une  chaise  ;  aux  trois  coups  de  la  Com- 
munion, il  se  leva  pour  monter  à  la  Sainte-Table,  sou- 
tenu par  ses  voisins.  Après  son  action  de  grâces,  il 
repartit  à  travers  la  forêt,  plein  d'une  joie  paisible,  mal- 

172 


Cl.  Blanc-DemillY 

...  les  groupes  cheminant  vers  la  messe  à  travers  les  prairies  ... 


gré  les  secousses  du  chariot  qui  le  faisaient  tant 
souffrir. 

Ailleurs,  au  moment  de  la  Séparation,  quand  le 
village  se  préparait  à  empêcher  l'inventaire,  une  jeune 
fille  qui  travaillait  tout  le  jour  faisait,  chaque  nuit,  un 
long  voyage  avec  sa  charrette,  pour  transporter  jus- 
qu'à sa  maison,  sur  un  col  éloigné,  quelques-uns  des 
objets  les  plus  précieux.  Elle  est  entrée  depuis  au 
cloître. 

Dans  un  hameau  de  quelques  foyers,  sans  prêtre 
depuis  trois  ans,  le  curé  d'une  paroisse  voisine  fait 
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l'impossible  pour  assurer  le  culte.  Les  institutrices 
libres  entretiennent  l'église.  Et  les  jeunes  gens  du 
pays,  durant  les  après-midi  de  dimanche,  se  groupent 
pour  chanter  des  cantiques  dans  les  bois.  Puis  ils  vont 
dans  chaque  ferme,  à  tour  de  rôle,  passer  la  veillée  en 
psalmodiant  les  vêpres  et  en  lisant  à  haute  voix  le 
livre  de  prières.  On  termine  par  les  vieux  refrains  du 
terroir.  Fiers  chrétiens  et  gais  compagnons  ! 

Je  pense  aux  vieillards  qui  tournent,  de  leurs 
doigts  usés  par  les  travaux,  les  pages  du  paroissien  en 
gros  caractères,  ou  bien  égrènent  le  chapelet  jauni  de 
leur  Première  Communion.  Les  jeunes  eux-mêmes  ne 
craignent  pas  de  suivre  la  cérémonie  à  genoux.  La 
messe  du  prône  dure  souvent  une  heure.  Les  petits  ber- 
gers pratiquent  le  grégorien,  non  sans  accrocs  peut- 
être,  mais  avec  un  accent  de  ferveur  et  de  pureté  sau- 
vage qui  doit  retentir  dans  le  Ciel.  Quand  le  nécro- 
loge  n'est  pas  affiché,  sous  le  porche,  au  tableau  de 
«  remembrance  »,  il  est  lu  en  chaire  ;  les  hommes  et 
les  femmes  se  signent,  en  reconnaissant  au  passage 
les  noms  de  leurs  défunts.  Après  le  «  De  Profundis  », 
l'instruction  elle-même  est  le  discours  du  père  à  ses 
enfants.  J'ai  entendu  donner  ainsi,  au  prône,  des  nou- 
velles des  jeunes  gens  partis  pour  la  vendange  au 
Grau  du  Roi  ;  une  oraison  réunissait  présents  et  absents. 

Dira-t-on  assez  le  mérite  des  humbles  desservants 
qui,  durant  les  longs  hivers,  maintiennent  la  présence 
divine  parmi  les  bûcherons  et  les  bergers  ?  Leur  vie 
comporte  peu  de  jouissances  terrestres.  Ils  s'imposent 
bien  des  privations  pour  les  œuvres  d'un  pays  peu 
fortuné.  Je  connais  plusieurs  curés  cévenols  qui  ont 
bâti  ou  aménagé,  avec  leurs  deniers,  une  école  bien 
plus  confortable  que  le  presbytère  où  le  vent  passe 
sous  les  portes.  Ils  savent  le  bonheur  du  dévouement 
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obscur  ;  et   la  quotidienne   consolation  de   la  messe 
illumine  toute  leur  journée. 

Sortis  de  l'église,  ils  ont  à  profusion,  dans  leur  soli- 
tude, les  joies  des  cœurs  purs,  à  la  vue  des  plus  simples 
choses  ;  leur  gaîté  tranquille  d'enfants  de  Dieu 
triomphe  des  inévitables  amertumes.  Ils  sont  fiers  des 
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jardins  où  ils  cultivent  un  étonnant  parterre  de  fleurs. 
Ainsi  la  terrasse  où,  en  automne,  dahlias  et  cosmos, 
avant  d'orner  Notre-Dame-du-Rosaire,  s'épanouissent 
au  vent  des  plateaux.  Des  milliers  d'abeilles  bour- 
donnent autour  des  bourraches  d'azur.  Le  curé  peut 
lire  son  bréviaire  sous  une  allée  de  tilleuls  qu'il  planta 
jadis.  Pendant  que  nous  admirons  les  trésors  des 
massifs,  il  regarde  le  soleil,  nous  demande  l'heure  ;  puis 
court  au  clocher  sonner  lui-même  l'angélus  sur  la 
campagne  endormie  dans  la  lumière. 

Ne  croyons  pas  que  la  vie  de  ces  prêtres  soit  un 
repos.  En  plus  du  culte  et  des  catéchismes,  ils  ont  les 
lointaines  visites  de  malades,  hiver  comme  été,  puis 
toutes  les  besognes  délicates  d'un  pasteur,  car  les 
hommes,  aux  champs  et  en  ville,  sont  capables  des 
mêmes  faiblesses  :  il  faut  être  à  la  fois  énergique  et 
patient,  régler  quelque  situation  difficile  autour  du  lit 
d'un  mourant,  souvent  même  arranger  des  litiges,  fixer 
la  réparation  des  dommages,  chez  ces  braves  gens 
pour  qui  le  curé  est  encore  le  père  et  l'arbitre. 

En  traversant  une  paroisse  des  hautes  prairies,  j'ai 
vu  l'abbé,  par  un  matin  de  bruine  glacée,  couper  son 
bois  avec  une  hache  de  bûcheron.  J'ai  revu  l'église,  un 
matin  de  premier  vendredi.  La  messe  avait  sonné. 
Quelques  jeunes  gens  et  jeunes  filles  arrivaient,  en  se 
hâtant,  des  vallées  qui  commencent  au  bout  des  pâtu- 
rages. Le  prêtre  les  attendait  ;  on  sentait  une  amitié 
dans  le  salut  qu'ils  échangeaient  sous  le  porche.  Fra- 
ternité du  troupeau,  sous  le  regard  de  Dieu. 

En  plein  soleil,  au  moment  des  foins,  un  autre  des- 
servant remuait  les  herbes  sèches  avec  un  râteau. 
C'était  dans  un  bourg  très  pauvre  des  limites  du  Velay, 
l'un  des  plus  proches  du  Mézenc.  J'y  cherchais  la 
tombe  d'un  ancien  curé,  l'oncle  de  Jules  Vallès,  celui-là 
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...  un  simple  pan  de  mur  où  la  bise  souffle  dans  les  cloches   ... 


même  qui  lui  avait  laissé  un  des  seuls  souvenirs  apai- 
sants d'une  malheureuse  existence... 

Sans  doute  devait-il  ressembler,  le  curé  Vallès,  au 
blanc  vieillard  que  j'ai  naguère  connu  dans  la  paroisse 
de  mes  vacances  :  une  piété  d'enfant  de  Marie.  Il  em- 
ployait tous  ses  loisirs  à  décorer  le  sanctuaire  ;  le  zèle 
qu'il  apportait  aux  plus  obscures  besognes  était  encore 
une  oraison.  Je  me  souviens  de  la  courtoisie  avec 
laquelle  il  demandait  aux  habitants  de  chaque  quar- 
tier des  prestations  pour  son  école  :  «  La  semaine  pro- 
chaine, ces  messieurs  de  Trédos  voudront  bien  apporter 
un  tombereau  de  sable.  »  On  le  trouva  mort  dans  sa 
chambre,  un  matin  d'hiver,  avant  la  messe.  Il  y  avait 
sur  son  visage  une  telle  sérénité,  comme  un  reflet  du 
Ciel  dans  ses  yeux.  On  disait  :  «  Il  a  tant  aimé  la  Sainte 
Vierge,  toute  sa  vie.  » 

A  Saint- Julien,  la  grande  salle  de  la  cure  était  en- 
combrée des  vieux  in-folios  que  mon  hôte  avait  sortis 
pour  moi.  Heureux  prêtre,  justement  fier  de  sa  «  grotte 
de  Lourdes  »,  à  laquelle  les  gens  des  environs  vien- 
nent prier,  sous  les  sapins  !  Il  garde,  malgré  ses  che- 
veux blancs,  une  vivacité  de  jeune  homme,  un  zèle  à 
transporter  les  montagnes,  une  sereine  confiance  qui 
vous  fait  du  bien  dans  l'âme.  On  apercevait,  par  la 
fenêtre,  un  promontoire  boisé,  une  église  :  le  Mones- 
tier  où  Mgr  d'Aviau,  le  courageux  archevêque  de 
Vienne,  ordonna  des  prêtres  pendant  la  Révolution. 
La  voix  ardente  du  curé  octogénaire  donnait  aux  évé- 
nements leur  accent  tragique.  Un  de  ses  prédécesseurs 
dont  il  aimait  à  rappeler  le  souvenir,  l'abbé  d'Alle- 
mand, fut  arrêté  dans  un  ravin  où  on  l'avait  attiré  sous 
prétexte  de  faire  baptiser  un  enfant.  Il  portait  un  fusil, 
par  vieille  habitude  de  chasseur  et  de  gentilhomme. 
Quand,  au  tribunal  révolutionnaire,  on  lui  demanda 
pourquoi  il  n'avait  pas  songé  à  se  défendre,  il  déclara 
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qu'il  n'aurait  pas  voulu  expédier  à  l'enfer  des  chré- 
tiens en  état  de  péché.  Il  mourut  à  Privas,  sur  l'écha- 
faud,  le  18  thermidor  an  II,  avec  le  Père  Rouville,  les 
abbés  Montblanc,  Bac,  Gardés,  et  trois  religieuses,  en 
chantant  «Miserere»  et  «  Parce  Domine  ».  Le  martyro- 
loge du  clergé  vivarois  pendant  la  Terreur  comprend 
beaucoup  d'autres  noms  encore  :  le  sang  répandu  aux 
Vans  et  en  diverses  villes  des  environs  a  fait  germer 
une  moisson  glorieuse  sur  les  montagnes  qui  avaient 
offert  aux  prêtres  poursuivis  un  asile  et  une  église 
naturelle  entre  les  fûts  des  sapins,  comme  dans  ces 
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bois  de  la  Matte  qui  dominent  le  pays  de  Vocance. 
Que  de  prêtres  et  de  missionnaires  a  donnés,  depuis, 
le  Vivarais  ! 

Partout  où  le  clocher  règne  sur  les  forêts  et  les 
prairies,  les  hommes  ne  se  sentent  jamais  seuls,  et, 
quelque  pénible  que  soit  le  travail,  une  fois  par 
semaine  du  moins,  ils  s'élèvent  au-dessus  des  rudes 
réalités.  Riches  sanctuaires  des  bourgs  importants  ; 
pauvres  églises,  dans  les  villages  de  la  montagne, 
avec  leurs  voûtes  froides  et  leur  plancher,  avec  leur 
campanile  à  jour  -  un  simple  pan  de  mur  où  la  bise 
souffle  dans  les  cloches  !  En  dehors  des  chefs-d'œuvre 
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d'architecture,  comme  Champagne,  Cruas,  Thines,  les 
plus  modestes  conservent  parfois  quelque  remarquable 
vestige  :  à  Saint-Clément,  pays  de  grande  fidélité,  tout 
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près  du  Mézenc,  une  belle  chapelle  ogivale  ;  plus 
souvent,  des  cintres  romans  et  de  curieux  chapiteaux. 
A  Coux,  près  de  Privas,  le  clocher  carré  domine  l'amon- 
cellement des  maisons  de  même  couleur  ocreuse,  cuite 
par  le  soleil.  Mais  le  silence,  la  fraîcheur  régnaient 
sous  les  voûtes  où  je  pénétrai,  durant  cette  semaine 
qui  garde,  entre  les  deux  dimanches  de  la  Fête-Dieu, 
un  parfum  de  roses  et  d'œillets. 

Sanctuaires  les  plus  intimes  de  la  montagne...  Je 
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reviens  en 
esprit  dans 
l'étroite  nef  de 
S  a  i  n  t  -  R  o  - 
m  a  i  n  -  1  e  - 
Désert,  sur  l'ou- 
verture  des 
gorges  de 
l'Erieux;  ou 
bien  au  Pouzat, 
ce  minuscule 
village  que  son 
église  protège 
du  haut  d'un 
tertre,  face  aux 
escarpe- 
ments  vaporeux 
déployés   en 

amphithéâtre 
jusqu'au  fond 
du  ciel.  La  porte 
encadre  l'été, 
avec  une  bar- 
rière à  claire- 
voie  pour  écar- 
ter les  poules  ; 
alentour,  quel- 
ques touffes  de 
lilas      et      d'iris 

mêlés  aux  framboisiers  tremblent  au  bord  de  l'espace. 
Quel  jardin  sauvage  doit  ici  fleurir  au  mois  de  juin  ! 
Il  est  tant  d'autres  chapelles,  comme  des  refuges, 
au  bord  des  routes,  sur  les  cols  et  les  sommets,  où  le 
culte  n'est  célébré  qu'à  certains  jours  de  fête  :  plu- 
sieurs   semblent    presque    abandonnées,    mais    elles 
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recueillent  toujours  la  prière  d'un  enfant,  d'une  vieille 
femme  ou  d'un  berger.  A  travers  le  grillage  apparaît 
une  Vierge  dorée,  entre  les  fleurs  de  papier  des  vases 
anciens.  On  peut  se  mettre  à  genoux  sur  l'escalier  pour 
invoquer,  en  plein  vent  ou  en  plein  soleil,  Notre-Dame 
des  Voyageurs.  Au-dessus  du  Bois  de  Païolive,  c'est 
une  chapelle  du  Sacré-Cœur  qui  domine  l'étendue. 
Dans  la  scintillation  des  falaises  et  des  crêtes,  d'autres 
oratoires  lui  répondent,  aux  quatre  coins  de  l'horizon. 
Vers  eux  montant  les  arômes  du  maquis.  En  vérité, 

du  nord  au  sud, 
dans  tout  le 
V  i  v  a  r  a  i  s,  les 
pierres  prient 
avec  les  hom- 
mes, et  quand 
ceux-ci  ont  dé- 
laissé des  pays 
trop  pauvres,  la 
garrigue  offre 
encore  au  ciel 
ses  parfums 
brûlés. 

Non  loin  du 
clocher,  et  par- 
fois encore  à  son 
ombre,  le  cime- 
tière, dans  les 
villages  les  plus 
dénués,  reste  un 
lieu  d'intense 
poésie.  Près  du 
„    B     „.  ,  ,      :1  dArnevills     Rhône,  il  veille 

En  Bas-Vivarais  les  cyprès  poussent  . 

dans   les  enclos  funèbres  sur  les  premières 
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pentes.  J'en  sais,  dans  la  montagne,  fouettés  par  le 
vent,  qui  m'émeuvent  autant  que  des  cimetières  de 
pêcheurs  devant  la  mer.  Asile  de  recueillement,  de 
nostalgie,  l'ancien  champ  du  repos,  à  Saint- Jeure- 
d'Andaure,  près  de  la  petite  église,  est  gardé  par  une 
touffe  de  noirs  sapins  entres  lesquels  sureaux  et  rosiers 
environnent  les  croix.  Les  familles  protestantes,  vers 
Saint-Agrève  et  dans  la  région  de  l'Erieux,  ont  con- 
servé la  sépulture  près  des  fermes  :  une  barrière  de 
bois,  dans  l'herbe  ;  quand  le  climat  le  permet,  quatre 
cyprès,  dont  la  sombre  verdure  tranche  sur  les  vignes 
ou  les  vergers.  Ainsi  les  ancêtres,  dormant  près  de 
leurs  successeurs,  continuent-ils  d'assister  à  leurs  tra- 
vaux. 

Partout,  en  Bas-Vivarais,  les  cyprès  poussent  dans 
les  enclos  funèbres  avec  le  même  élan  qui  les  fait  jail- 
lir au  seuil  des  habitations.  Symboles  d'éternelle  fer- 
veur, gardiens  des  morts  et  des  vivants,  ils  retiennent 
dans  leurs  racines  la  terre  parfois  si  rare  qu'en  cer- 
tains villages  on  fut  obligé  de  la  monter  au  cimetière 
avant  une  inhumation. 


Coutumes  et  fêtes  religieuses 

On  sait  combien  la  liturgie  catholique  s'adapte  aux 
besoins  de  l'homme  pour  établir  le  lien  entre  la  terre 
et  le  Ciel.  Notre  peuple  d'agriculteurs  demeure  fidèle 
aux  Rogations  et  à  la  procession  autour  de  l'église,  les 
dimanches  d'été. 

Saint  Vincent  est  patron  du  diocèse,  mais  aussi 
des  jardiniers  et  des  laboureurs  ;  sa  fête  commence 
généralement  par  une  grand'messe  après  laquelle  on 
se  rend  au  banquet  en  un  cortège  accompagnant  les 
chars  allégoriques. 
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Dans  plusieurs  paroisses,  lors  d'une  «  Fête  du  Tra- 
vail »,  les  outils  sont  exposés  à  l'église,  avec  la  charrue 
et  le  pressoir  à  vin  ;  les  fruits  nouveaux  entourent  une 
croix  tressée  avec  des  épis  de  froment  ;  enfin,  tous  les 
artisans  qui  aident  les  cultivateurs,  forgerons,  menui- 
siers, maçons,  participent  à  la  cérémonie.  A  la  fin  de 
la  messe,  le  prêtre  bénit  les  outils,  les  fruits,  le  pain 
qui  est  distribué  aux  fidèles.  Cette  fête  est  souvent 
célébrée  au  moment  d'une  mission.  A  Berrias,  elle  a 
lieu  régulièrement  chaque  année. 

La  Messe  de  Minuit  était  jadis,  en  Vivarais  comme 
en  Provence,  l'occasion  d'une  pittoresque  offrande  en 
nature  que  chacun  déposait  devant  l'Enfant  Jésus  en 
chantant  un  couplet  de  son  invention.  Puis  retentis- 
saient les  vieux  Noëls  patois,  si  émouvants  dans  leur 
naïveté. 

Autrefois  encore,  quand  l'élevage  des  vers  à  soie 
était  prospère,  la  graine  était  bénie  un  dimanche  avant 
la  messe.  Le  moment  venu,  on  offrait  au  curé  les 
bruyères  garnies  des  plus  riches  cocons.  Elles  étaient 
placées  dans  la  chapelle  de  la  Sainte  Vierge,  et  le  pro- 
duit de  la  vente  subvenait  à  l'entretien  de  l'église.  Sur 
les  plateaux  de  Lacham-Raphaël,  il  est  toujours  d'usage 
de  faire  bénir,  le  Samedi  Saint,  le  sel  que  l'on  mélan- 
gera au  foin  des  animaux. 

Notre  clergé  fait  des  efforts  très  méritoires  pour 
maintenir  les  fêtes  extérieures  et  les  diverses  confré- 
ries, avec  leurs  usages.  Nous  avons  encore  des  Péni- 
tents, et  pas  seulement  en  haute  montagne.  A  Berrias 
et  ailleurs,  le  soir  du  Jeudi  Saint,  ils  escortent  une 
grande  croix,  dans  les  rues  illuminées. 

A  Burzet,  la  procession  a  lieu  vers  trois  heures,  le 
Vendredi  Saint,  après  le  sermon.  Elle  attire  de  nom- 
breux fidèles  de  la  Cévenne  et  des  bas  pays,  dont  les 
costumes  composaient  jadis  une  pittoresque  bigarrure. 
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Un  suisse  ouvre  la  marche,  tandis  que  les  Pénitents 
chantent  des  cantiques.  Un  petit  enfant  costumé  en 
ange,  accompagné  par  un  soldat,  porte  un  calice. 
D'autres  enfants,  vêtus  de  blanc,  se  partagent  les  instru- 
ments de  la  Passion  ;  il  y  a  la  bourse  de  Judas,  une 
main  de  bois,  un  coq 
sommairement 
sculpté,  l'éponge 
qui  sera  trem-  A 
pée  dans  le  A^ 
fiel.  .  .  Les  ^Ê 
soldats  ro-      JE  lanc6/ 

mains,  &•!■"*     j£fe/  enca- 

drent le 
Christ,  re- 
présenté par 
un  paysan  qui 
plie  sous  la 
lourde  croix.  Si- 
mon le  Cyrénéen 
l'aide.  Voici  Véro- 
nique avec  son  linge, 
et  Marie-Madeleine,  ha- 
billée à  la  mode  d'aujour- 
d'hui, mais  la  chevelure 
tombant  sur  les  épaules  ,• 
la  Sainte  Vierge  enveloppée 
d'un  voile,  et  saint  Jean,  le 
Bien- Aimé.  Puis  la  foule  :  les 
religieuses,  personnifiant  les 
filles  de  Sion,  les  congréga- 
nistes,  les  hommes  avec  le  maire  de  Burzet.  Sur  le 
cortège  plane  le  cantique  monotone  et  plaintif  : 

Mon  doux  Seigneur,  que  souffrez-vous  ? 
Le  tourment  de  la  Croix  pour  nous, 
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Et  personne  n'y  pense,  Seigneur, 
Et  personne  n'y  pense. 

Devant  chaque  station  du  Chemin  de  Croix  dé- 
ployé sur  la  montagne,  le  chef  des  soldats  brandit  son 
épée,  qui  n'est  autre  qu'un  sabre  d'officier,  en  criant  : 
Halte  !  Le  Christ  tombe  à  genoux,  Véronique 
approche.  Puis,  sur  l'ordre  donné  par  le  chef  avec  son 
rude  accent  cévenol,  le  cortège  se  remet  en  route  : 

Lève-toi,  scélérat, 
Marche,  monte  au  Calvaire, 
Et  de  ton  sang  tu  arroseras  la  terre. 

La  procession  grimpe  ainsi  jusqu'au  faîte  du 
rocher  :  elle  défile  alors  devant  les  trois  croix  du  Cal- 
vaire, d'où  la  bénédiction  est  donnée  aux  fidèles  age- 
nouillés, dans  un  âpre  décor  de  montagnes  basaltiques. 

Depuis  au  moins  1600,  Vinezac,  village  du  Bas- 
Vivarais,  sur  les  vignobles  des  coteaux,  voue  un  culte 
fervent  à  saint  Sébastien  qu'il  a  invoqué  à  diverses 
reprises  au  cours  des  épidémies.  En  janvier,  avant  la 
fête  du  Saint,  la  confrérie  des  Pénitents  noirs,  qui  date 
elle-même  de  1612,  effectue  dans  les  maisons  la  «  quête 
de  saint  Sébastien  »,  dont  le  produit  paie  les  «  miches  », 
les  petits  pains  qui  seront  bénits  le  matin  de  la  fête 
et  distribués  aux  familles.  Le  soir  du  20  janvier,  elle 
fait  une  procession,  suivie  d'une  absoute  pour  les  con- 
frères défunts.  La  procession  de  septembre  est  plus 
caractéristique.  Elle  a  été  organisée  par  les  Pénitents 
lors  de  l'épidémie  de  choléra  de  1854,  durant  laquelle 
la  paroisse  fut  préservée.  Chaque  année,  le  premier 
dimanche  de  septembre,  les  jeunes  gens  descendent 
de  sa  niche  la  belle  statue  en  bois  de  saint  Sébastien 
et  la  placent  sur  un  brancard  fleuri.  Ils  s'habillent  en 
soldats,  avec  des  capotes  bleues  et  des  képis  rouges, 
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ou  bien  des  vareuses  et  des  bonnets  de  police  bleu- 
horizon.  A  l'issue  des  vêpres,  le  cortège  accomplit  un 
assez  long  trajet  aux  abords  du  village,  encadrant  les 
soldats  qui  portent  saint  Sébastien.  Ceux-ci,  sous  les 
ordres  d'un  camarade,  marchent  au  pas  cadencé  ; 
comme  ils  avancent  plus  vite  que  les  fidèles,  ils  font 
halte  en  des  endroits  déterminés  où  les  habitants  ont 
disposé  des  tables  pour  la  statue  ;  puis  ils  reprennent 
leur  marche  de  parade,  pendant  que  l'on  chante  les 
litanies  des  Saints,  et  des  hymnes  ou  des  cantiques  de 
circonstance.  L'habit  noir  des  Pénitents  et  les  couleurs 
vives  des  costumes  militaires  s'opposent  vigoureuse- 
ment sous  le  soleil  méridional. 

Que  de  processions  encore,  et  non  seulement  aux 
dates  fixées  par  la  Liturgie,  Fête-Dieu,  Assomption, 
Toussaint,  mais  à  l'occasion  des  pèlerinages  locaux  en 
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l'honneur  de  la  Sainte  Vierge  ou  de  saints  très  vénérés, 
comme  saint  Roch  !  De  tout  temps,  le  Vivarais  a  mani- 
festé sa  foi  à  travers  les  campagnes.  Le  R.  P.  Edouard 
de  Gigord,  dans  son  remarquable  ouvrage  sur  les 
Jésuites  d'Aubenas,  montre,  d'après  les  documents  de 
l'époque,  les  longues  files  de  Pénitents  et  de  congré- 
ganistes  en  costume  envoyés  par  plusieurs  villages  au 
Jubilé  de  Villeneuve-de-Berg,  en  1627. 

La  Vierge  Marie  est  particulièrement  chère  au 
Vivarais. 

Vers  Notre-Dame-d'Ay,  en  un  repli  des  premières 
montagnes,  le  peuple  accourt  de  tous  les  points  du 
pays  situé  entre  le  Rhône  et  les  frontières  du  Velay  ,- 
il  vénère,  sur  le  rocher  qui  est  le  socle  magnifique  de 
son  église,  la  Vierge  noire  rapportée  d'Orient,  d'après 
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une  tradition,  par  les  Croisés.  On  raconte  qu'il  y  a  bien 
des  siècles,  une  bergère  saisie  par  le  torrent  furieux 
appela  Notre-Dame  à  son  aide,  et  qu'Elle  vint  lui  tendre 
la  main.  A  Notre-Dame-d'Ay,  le  torrent  qui  creuse  dans 
le  roc  l'initiale  de  Marie,  jour  et  nuit,  chante  un  sau- 
vage Magnificat.  A  travers  les  bois  de  pins,  les  sai- 
sons fleurissent  les  pentes  :  genêts,  aubépines  du  prin- 
temps, grappes  des  marronniers  sur  la  terrasse  des 
Pères  Jésuites,  bruyères  ardentes  de  septembre,  touffes 
d'asters  et  de  phlox  étoilant  les  jardins  d'automne.  En 
hiver,  les  montagnes  neigeuses  de  La  Louvesc  assem- 
blent, pour  la  Vierge,  un  diadème  étincelant. 

Notre-Dame,  qui  règne  sur  le  granité  du  ravin 
d'Ay,  protège  aussi  les  montagnes  volcaniques,  dans 
son  sanctuaire  de  Pramailhet,  cher  aux  pèlerins  du  Coi- 
ron,  et  l'étendue  pierreuse  du  pays  que  les  gens  nom- 
ment «  la  rase  »,  autour  de  La  Blachère.  L'église  de 
Notre-Dame-de-Bon-Secours  est  érigée  sur  un  tertre 
d'où  la  vue  s'étend  jusqu'au  mont  Lozère  et  au  Tanar- 
gue.  Sous  les  pins  du  jardin  des  Oblats,  on  se  croirait 
dans  un  haut  lieu,  très  loin  du  monde.  Le  sanctuaire 
de  Notre-Dame  n'est-il  pas  une  sorte  de  phare  spiri- 
tuel, attirant,  aux  jours  de  grand  pèlerinage,  les  foules 
du  Bas-Vivarais,  de  l'Uzège  et  même  du  Gévaudan, 
plus  exubérantes  qu'en  Haut-Vivarais,  mais  transpor- 
tées d'une  égale  ferveur.  La  vaste  nef  est  ouverte  toute 
la  nuit  et  les  communions  se  multiplient  ;  derrière  l'au- 
tel, dans  le  déambulatoire,  les  pèlerins  s'écrasent,  cha- 
pelet en  main,  au  pied  de  la  statue  miraculeuse.  Au 
XVIIe  siècle,  un  cavalier  embourbé  en  ce  lieu  promit 
d'élever  une  église  à  Notre-Dame-de-Bon-Secours  ;  il 
fut  délivré,  mais,  ayant  négligé  son  vœu,  il  subit  le 
même  accident  au  même  endroit  et,  secouru  pour  la 
seconde  fois,  s'empressa  de  commencer  la  construc- 
tion. La  piété  du  peuple  n'a  cessé  d'entourer  Notre- 
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Dame-de-Bon-Secours.  Lorsqu'en   1880  et  en   1903   les 
Pères  Oblats  furent  expulsés,  le  pays  se  souleva. 

Pour  évoquer  tous  les  oratoires  de  la  Vierge  dans 
notre  Vivarais,  il  faudrait  composer  un  «  Itinéraire  du 
pèlerin  de  Notre-Dame  à  travers  collines  et  mon- 
tagnes ».  J'en  veux  citer  au  moins  un,  dont  les  can- 
tiques chantent  toujours  dans  mon  cœur  :  en  pleine 
forêt  du  Laoul,  Notre-Dame-de-Chalon.  Les  sentiers  qui 
le  cherchent  marchent  à  l'aventure  dans  le  fouillis  des 
rocailles  et  des  arbustes  rabougris.  Aussi,  la  nuit  du 
7  au  8  septembre,  sonne-t-on  l'humble  cloche  sur  le 
désert.  Les  messes  commencent  avant  le  jour.  Dans  la 
matinée  a  lieu  un  office  en  plein  air,  avec  sermon, 
tandis  que  le  vent  attise  le  feu  des  cierges,  secoue  ori- 
flammes et  bannières.  Douce  et  maternelle  Notre- 
Dame-de-Chalon,  protégez,  du  haut  de  votre  colline,  le 
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pays  de  mon  enfance,  avec  le  peuple  uni  des  vivants 
et  des  défunts  j  les  années  passent,  vous  tendez  tou- 
jours vos  mains  miséricordieuses  au-dessus  des  chênes 
verts.  Puissent  les  gens  du  Bourg-Saint-Andéol  et  de 
Saint-Remèze  et  de  tous  les  villages  de  la  garrigue 
trouver  dans  votre  humble  chapelle  l'espérance  et  la 
joie  !  Votre  Huit  Septembre  garde  pour  moi  un  par- 
fum de  buis  et  de  lavande,  sous  le  ciel  couleur  de 
mistral. 

Saints  du  Vivaxais 

Un  peu  partout,  du  Rhône  aux  sommets,  nous  ren- 
controns la  phalange  des  Saints  du  Vivarais  :  le  martyr 
saint  Andéol  qui  nous  apporta  le  vrai  Dieu,  plusieurs 
évêques  d'Alba  et  de  Viviers,  martyrs  ou  confesseurs, 
les  ermites  venus  chercher  dans  nos  solitudes  la  vie 
cachée  en  Dieu,  saint  Agrève,  évêque  du  Puy  et  son 
compagnon  saint  Ursicin,  tous  deux  suppliciés  au 
VIIe  siècle,  sur  l'ordre  d'une  druidesse  des  Boutières,  et 
saint  Bénézet,  le  petit  berger  des  montagnes  de  Burzet, 
qui,  au  XIIe  siècle,  pour  obéir  à  ses  voix,  alla  construire 
en  Avignon  le  pont  fameux,  multiplia  les  miracles,  et 
fonda  la  congrégation  des  Frères  Pontifes.  Durant  le 
tragique  XVIe  siècle,  le  sang  des  martyrs  recommence 
à  couler.  Rappelons  au  moins  le  Père  Salez  et  le  frère 
Sautemouche,  les  deux  Jésuites  d'Aubenas,  dont  le 
sacrifice  héroïque  sera  renouvelé,  pendant  la  Révolu- 
tion, par  un  grand  nombre  de  prêtres  et  de  religieuses. 

Saint  Jean-François  Régis  domine  l'épopée  mys- 
tique du  Vivarais.  Il  est  représenté  chez  nous  dans 
toutes  les  églises,  invoqué  dans  tous  les  cœurs,  et  d'in- 
nombrables Vivarois  reçoivent  son  nom  au  baptême. 
Les  guerres  de  religion  étaient  à  peine  terminées, 
quand,  au  milieu  du  désordre  moral  qui  suivit  le  fracas 
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des  armes,  il  vint  du  Bas-Languedoc  apporter  aux  mon- 
tagnards l'Evangile  de  paix  et  de  charité.  Dans  Privas 
dévastée,  il  s'efforce  de  soulager  les  misères  et  de  sau- 
ver les  âmes  ;  nous  le  retrouvons  dans  les  endroits  les 
plus  déshérités  de  la  Cévenne  et  des  Boutières,  accom- 
plissant d'indicibles  prodiges  d'énergie  pour  lutter 
contre  la  difficulté  des  chemins  et  des  hivers,  pour  tou- 
cher les  cœurs  les  plus  endurcis,  jusqu'au  moment  où 
il  succombe  d'épuisement,  dans  un  pauvre  presbytère, 
le  31  décembre  1640.  On  comprend  que  la  basilique 
de  La  Louvesc,  la  chapelle  qui  abrite  un  vestige  de  la 
chambre  où  mourut  le  Saint,  tandis  qu'il  voyait  Notre- 
Seigneur  et  Notre-Dame  lui  ouvrir  le  Paradis,  soient 
les  foyers  d'une  dévotion  grandissante.  Comme  à  Bon- 
Secours,  les  mesures  contre  les  Congrégations  provo- 
quèrent de  véritables  émeutes  ,•  les  portes  de  la  basi- 
lique, fracturées  à  coups  de  hache,  témoignent  de 
la  résistance  que  le  peuple  vivarois  opposa  ensuite 
aux  inventaires  de  la  loi  de  Séparation,  à  La  Louvesc 
comme  en  beaucoup  d'autres  paroisses. 

Le  fête  liturgique  de  saint  Régis  a  lieu  le  16  juin, 
sur  la  montagne  où  les  genêts  fleurissent.  Pendant  la 
belle  saison  se  pressent  les  pèlerins  du  Vivarais  et  du 
Velay,  du  Forez,  du  Dauphiné,  de  la  Provence  même. 
Le  premier  dimanche  d'août  ramène  le  grand  pèleri- 
nage des  hommes,  avec  la  procession  portant  la  châsse 
de  saint  Régis  jusqu'au  parc  du  Cénacle  où  est  célé- 
brée la  messe  en  plein  air.  On  a  dû  construire  un 
vaste  abri,  pour  suppléer  au  manque  de  place  dans 
les  hôtels  envahis  tout  l'été  par  les  visiteurs  et  les  tou- 
ristes. Les  pèlerinages  collectifs  se  succèdent,  mais 
beaucoup  de  paysans  montent  individuellement  ou 
par  petits  groupes,  venus  parfois  de  loin.  On  les  voit 
traverser  les  villages  environnants,  en  route  pour  le 
tombeau  de  saint  Régis.  Surtout  en  automne,  après  les 
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moissons.  Ils  portent  la  musette  et  la  gourde  en  ban- 
doulière ;  leurs  cannes,  leurs  souliers  ferrés  martèlent 
la  route  sonore  au  soleil  de  septembre.  Ce  soir,  dans 
la  basilique,  ils  se  confesseront  pour  communier 
demain  matin.  Après  la  messe,  ils  repartiront,  l'âme 
plus  heureuse. 

Ou  bien,  ce  sont  d'autres  bonnes  gens  qui  ont 
voyagé  toute  la  nuit,  empilés  dans  des  autobus  peu 
confortables  ou  sur  des  camionnettes  à  bestiaux  pour 
accomplir  leurs  dévotions.  Sous  la  châsse  de  saint 
Régis,  notre  âme  les  entend  prier.  Lors  de  la  foire  du 
15  septembre,  les  hommes  des  Boutières  et  des  pla- 
teaux arrivent  eux  aussi  de  très  grand  matin,  souvent 
même  la  veille,  car  ils  savent  la  prédominance  de 
l'âme  sur  les  intérêts  temporels.  Saint  François  Régis 
continue  la  mission  qu'il  était  venu  prêcher  à  La  Lou- 
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vesc  aux  derniers  jours  de  sa  vie  terrestre.  Guérisons 
des  corps  et  des  âmes,  grâces  de  toutes  sortes...  Seuls, 
les  fils  spirituels  de  l'apôtre  du  Vivarais  et  du  Velay 
connaissent,  par  les  confidences  recueillies  auprès  de 
son  tombeau,  tous  les  miracles  qui  s'opèrent  en  ce 
haut  lieu,  la  «  montagne  des  pardons  »,  selon  la  belle 
expression  du  R.  P.  Jean  Rimaud. 

Quand  la  saison  a  pris  fin,  nous  aimons  à  revenir 
encore  dans  le  village  hivernal,  intime  et  silencieux, 
pour  y  évoquer  les  suprêmes  heures  du  Saint.  Un  soir 
de  décembre,  nous  montons  vers  l'avenue  de  sapins 
chargés  de  neige  au  bout  de  laquelle  la  fontaine  mur- 
mure, sous  un  mince  toit  de  tuiles.  Selon  la  tradition, 
elle  avait  jailli  pour  rafraîchir  le  missionnaire,  lors- 
qu'au moment  d'atteindre  La  Louvesc  il  tombait,  con- 
sumé de  fièvre.  Ce  soir,  la  même  neige  envahit  les 
marches  qui  descendent  vers  le  double  filet  d'eau. 
Tout  est  blanc  alentour  ;  l'étendue  apparaît  plus  vaste 
et  plus  pâle,  dans  l'immobilité  de  la  nuit.  Saint  Régis  a 
dû  arriver  par  cette  forêt  dont  la  lisière  se  confond 
avec  le  ciel  noir.  Voulant  ouvrir  la  Mission  tout  de 
suite,  il  se  hâtait,  malgré  ses  jambes  brisées  de  fatigue 
qui  enfonçaient  à  chaque  pas...  La  neige  avait  sup- 
primé les  sentiers.  Se  représente-t-on  cette  randonnée 
surhumaine,  du  Puy  à  La  Louvesc,  à  travers  les  ravins 
et  les  escarpements,  et  les  congères  sans  nombre  qu'il 
lui  fallut  franchir  tandis  que  la  «  sibère  »  lui  fouettait 
le  visage  de  sa  poudre  de  glace  ?  Un  frisson  plus  aigu, 
puis  la  chute  sur  le  tapis  profond  qui  étouffe  les 
bruits...  L'homme  de  Dieu  se  relèvera  pour  sauver 
encore  des  âmes  avant  la  fin  de  son  voyage.  S'il  n'avait 
pas  été  un  saint,  il  eût  renoncé  à  souffrir  quelques 
jours  de  plus.  Mourir  dans  cette  neige  était  plus  doux. 
Il  n'avait  qu'à  fermer  les  yeux...  On  voudrait,  ce  soir, 
décorer  la  Fontaine  des  fleurs  irréelles  que  la  neige 
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multiplie  aux  branches  des  forêts.  Oserai-je  attacher 
à  la  grille  ce  simple  rameau  de  sapin,  la  seule  verdure 
qui  demeure  vivace  dans  l'hiver  ? 

Au  XVIIP  et  au  XIX0  siècles,  l'œuvre  surnaturelle 
se  poursuit  avec  la  Vénérable  Marie  Rivier,  née  à 
Montpezat  en  1768,  morte  en  1836,  après  avoir  fondé 
la  congrégation  des  sœurs  de  la  Présentation  de  Marie, 
qui  étend  au  loin  le  prestige  de  la  France,  et  qui  veille, 
en  Languedoc,  sur  le  berceau  de  saint  François  Régis 
à  Fontcouverte.  Le  souvenir  de  la  Vénérable  Marie 
Couderc  et  de  l'abbé  Therme  demeure  à  l'origine  des 
dames  du  Cénacle  et  des  sœurs  de  Saint-Régis.  Bien 
d'autres  congrégations  hospitalières  ou  enseignantes 
font  rayonner  leur  charité  sur  le  Vivarais  où  elles 
naquirent. 

Pendant  près  d'un  demi-siècle,  un  grand  évêque, 


Trappe  de  Notre-Dame-des-Neiges 


Cl.  d'Arneville 
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Mgr  Bonnet,  montagnard  lui-même,  a  marqué  le  dio- 
cèse d'une  empreinte  ineffaçable  :  il  s'est  instauré  en 
toutes  circonstances  le  défenseur  de  la  foi  et  nous  lui 
devons  l'organisation  d'un  enseignement  libre  qui  ne 
cesse  de  prospérer.  On  sait  que  Mgr  Bonnet  donna  le 
sacrement  de  l'Ordre  au  Père  de  Foucauld,  qui  séjour- 
nait chez  les  Trappistes  de  Notre-Dame-des-Neiges. 

Le  Vivarais  peut  revendiquer  avec  fierté  l'une  des 
plus  originales  figures  d'apôtre  et  d'ermite  qu'ait  vues 
le  XIXe  siècle  :  le  Père  Marie- Joseph  Chiron,  né  au 
Bourg-Saint- Andéol  en  1797,  et  dont  la  vie  a  été  récem- 
ment écrite  par  M.  l'abbé  Z.  Gandon.  Curé  de  Saint- 
Martin-l'Inférieur,  le  Père  Chiron  créa  dans  sa  paroisse 
une  congrégation  d'enfants  de  Marie  et  la  transforma 
en  un  ordre  nouveau,  les  soeurs  de  Sainte-Marie-de- 
l'Assomption.  Aumônier  des  prisons  de  Privas,  et  fon- 
dateur de  l'asile  d'aliénés,  il  y  installe  ses  religieuses, 
qui  se  consacrent  toujours  à  la  pire  des  infortunes  ,- 
puis  il  organise,  pour  le  service  de  ces  malheureux, 
les  frères  de  Sainte-Marie  qui  essaimeront  en  diverses 
maisons.  Vers  1840,  épris  de  mortification  et  de  recueil- 
lement, il  s'exile  sur  le  Mont-Toulon,  après  y  avoir  fait 
planter  les  trois  croix  qui  dominent  Privas.  La  grotte, 
la  chapelle  de  Notre-Dame  des  Sept  Douleurs,  cons- 
truite en  1924,  sont  aujourd'hui  l'objet  de  fervents 
pèlerinages. 

Mais  le  Père  Chiron  ne  jugeait  pas  son  renonce- 
ment assez  parfait  :  il  confie  les  sœurs  de  l'asile  à  son 
disciple  le  Père  Bal,  et  se  retire  plus  loin  encore.  Il 
gagne  successivement  plusieurs  ermitages  des  Pyré- 
nées-Orientales. On  le  voit  passer,  prêchant,  sur  les 
routes  du  Roussillon  et  du  Languedoc  ;  toujours  revêtu 
du  costume  de  tertiaire  franciscain,  il  garde  son  grand 
crucifix,  avec  l'étole  pendue  à  la  ceinture,  du  côté 
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droit ,-  il  s'appuie  sur  un  bâton  noueux  et  demande 
son  pain  de  porte  en  porte.  Partout  il  convertit  les 
pécheurs.  Quand  il  mourut,  à  Caulnes  en  Minervois, 
dans  le  département  de  l'Aude,  le  28  décembre  1852, 
la  foule  vint  spontanément  le  vénérer.  Le  corps  de 
l'ermite  a  été  solennellement  transféré,  en  1912,  dans 
la  chapelle  de  l'asile  Sainte-Marie  de  Privas,  en  atten- 
dant le  jour  où  l'Eglise  lui  accordera,  comme  nous 
l'espérons,  les  honneurs  qu'elle  réserve  aux  reliques 
des  saints. 

Au  moment  de  terminer  ces  pages,  il  nous  a  été 
donné  d'assister,  à  Saint-Martin-l'Inférieur,  à  une  céré- 
monie en  l'honneur  du  Père  Chiron.  La  petite  église, 
toute  blanche,  se  dresse  à  côté  de  l'enclos  où  dorment 
les  restes  de  sœur  Marie,  l'une  des  premières  reli- 
gieuses de  la  congrégation.  On  se  croirait  dans  un 
paysage  d'Italie,  baigné  d'une  lumière  franciscaine, 
tandis  que,  très  haut,  sur  les  cyprès  et  le  campanile, 
se  découpent  les  austères  falaises  volcaniques  de 
ce  pays  du  Barrés.  Nous  avons  visité  la  grange  qui 
fut  le  premier  couvent,  la  mansarde  où  mourut,  le 
16  juin  1926,  cette  sœur  Marie  dont  la  dépouille,  au 
dire  des  fossoyeurs,  s'est  conservée  «  fraîche  »  sous 
l'herbe  du  vieux  cimetière.  Dans  la  maison,  le  curé 
actuel  qui  s'emploie  à  faire  vivre  le  culte  de  son 
prédécesseur,  a  installé  un  petit  musée  de  souvenirs, 
avec  les  ornements  sacerdotaux  du  Père,  les  lettres 
qu'il  écrivait  à  ses  filles  spirituelles,  de  menus  objets 
simples  et  touchants.  L'après-midi,  au  hameau  de 
Champoulas,  était  inaugurée  une  plaque  commémo- 
rative,  devant  l'aire  où  le  Père  Chiron  monta  faire  le 
catéchisme  et  prêcher  en  plein  vent.  Les  gens  des 
fermes  se  pressaient  au  soleil,  entre  les  gerbiers  :  ainsi 
leurs  ancêtres  accouraient-ils  dès  que  retentissait  la 
clochette  bien  connue.  C'était  un  beau  dimanche  de 
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septembre.  La  lumière  s'associait  à  la  joie  du  peuple 
fidèle.  Dans  ce  cirque  de  montagnes  sèches  et  sau- 
vages, soulevées  d'un  grand  élan,  on  sentait  vivre  des 
âmes. 

Notre   Vivarais,   même   en   ses   régions   les   plus 
pauvres,  ne  cesse  de  regarder  le  Ciel. 


Cl.  d'Arneville 

Eglise  de  Thines 

...   Notre  Vivarais,   même  en  ses 

régions  les  plus  pauvres  ne  cesse 

de   regarder  le   Ciel   ... 
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Pays  de  silence... 


Cl.  d'Arneville 


TERRE  TOUJOURS  VIVANTE 

Comment  le  Vivarais  dont  l'âme  est  aussi  riche 
que  les  paysages  a-t-il  pu  être  considéré  comme  une 
terre  reculée  ?  Pays  de  silence  et  de  vie  intérieure,  il 
a  maintenu  sa  vigoureuse  personnalité,  bien  qu'il  fût 
un  lieu  d'échanges  entre  l'Auvergne  et  la  vallée  du 
Rhône,  entre  le  Nord  et  le  Midi  ;  la  race  aux  gestes 
graves  et  aux  sentiments  violents  a  résisté  mieux  que 
d'autres.  Grâce  à  Dieu,  notre  province  est  une  de  celles 
qui  demeurent,  selon  le  mot  de  Barres,  des  «  réservoirs 
d'énergie  ».  Il  n'est  pas  indifférent  de  rappeler  que 
Paul  Bourget,  ce  grand  traditionnaliste,  appartient  à  la 
campagne  d'Annonay  par  sa  famille  paternelle  qui 
offrit,  pendant  plusieurs  siècles,  un  bel  exemple  de  tra- 
vail et  de  dignité. 
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Aujourd'hui  encore,  le  mouvement  littéraire  et 
artistique  du  Pigeonnier,  dont  le  poète  Charles  Forot 
est  le  créateur,  l'animateur,  nous  montre  les  réalisations 
d'un  cœur  et  d'un  esprit  vivarois. 

Même  aux  heures  les  plus  troublées,  le  pays  n'a 
point  perdu  la  confiance  ni  le  sentiment  de  l'effort. 
Avant  de  planter  de  mûriers  les  jardins  des  Tuileries, 
Olivier  de  Serres  songeait  et  vivait  son  «  Théâtre 
d'Agriculture  »  au  flanc  d'une  pente  aride  du  Coiron 
et  dans  un  pays  que  les  guerres  de  religion  avaient 
ravagé.  Sur  cette  terre  ingrate,  il  fit  s'épanouir  l'oasis 
du  Pradel,  rafraîchie  par  les  eaux  vives  dont  il  a 
célébré  le  charme. 

C'est  une  délivrance  qu'un  voyage  à  travers  les 
cimes,  du  Mézenc  au  Tanargue.  Mais  au  moment  où 
nous  essayons  de  nous  fuir,  le  visage  austère  du  Viva- 
rais  nous  apprend  la  méditation  et  nous  révèle  à  nous- 
mêmes.  Nous  connaîtrons  la  vanité  de  l'artificiel,  de 
l'éphémère.  Alors  la  montagne  nous  donnera  la  paix. 
Voilà  sans  doute  pourquoi,  lorsque  nous  en  redescen- 
dons, nous  avons  la  sensation  d'un  état  de  grâce  perdu. 

Mon  Vivarais,  toujours  présent  parmi  les  souvenirs, 
quelle  que  soit  la  saison  où  tu  nous  accueilles,  il  me 
semble  te  découvrir  pour  la  première  fois.  Les  grands 
espaces  s'étendent  à  perte  de  vue  :  arbres  et  prairies 
nous  parleront,  et  ces  cloches  du  soir  qui  sonnent 
derrière  la  forêt,  et  ces  fumées  des  toits  suspendus  aux 
pentes.  Un  coup  de  vent  froissant  les  châtaigniers,  une 
rumeur  de  rivière  ou  d'averse  dans  les  ravins  font 
jaillir  en  nos  cœurs  des  fontaines  inconnues. 

Comprendre  vraiment  les  gens  de  chez  nous  !  Les 
montagnards  se  refusent  aux  confidences  ;  il  faut  les 
regarder  vivre  et  lutter.  Peut-être  finirons-nous  par 
saisir  quelques-uns  des  secrets  ensevelis  dans  l'âme 
celtique  ;  nous  devinerons  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de 
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Cl.  Blanc-Demilly 
...  les  croix  qui,  partout,  montent  la  garde  sur  nos  campagnes... 


mystère,  de  rêve  inexprimé.  Cependant,  si  nous  ne 
nous  sommes  point  arrêtés  devant  les  croix  qui,  par- 
tout, montent  la  garde  sur  nos  campagnes,  le  sens 
profond  du  Vivarais  nous  échappera. 

Quand  nous  nous  serons  assis  devant  la  grande 
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cheminée  des  familles  paysannes,  nous  sentirons  qu'il 
y  a  là-bas  des  hommes  que  l'on  peut  regarder  sans 
misanthropie  ;  nous  cesserons  de  trop  nous  estimer 
nous-mêmes.  Je  crois  bien  que  cette  amitié  nouvelle 
avec  les  gens  et  les  arbres  et  toutes  les  choses  du 
Vivarais  nous  aura  rendus  meilleurs,  c'est-à-dire  plus 
vraiment  heureux. 


Rue  à  Beauchastel 


CI.  Blanc-Demilly 
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